
  


  
    
  


  
    Doris se quedó sola fumando y pensando en la forma de ser de Diana. La conocía de tiempo y no sabía nada concreto de ella. Es decir, sí, sabía que era azafata, que tenía un pequeñísimo apartamento en Londres, que procedía de España, que era española pero colocada en una compañía de aviones civiles londinenses, que salía con Simón y que no tenía ninguna intención de casarse y que el sexo para ella era algo secundario porque nunca se enamoró de verdad. Apreciaba, podía profesar un cierto afecto, pero de ahí estaba rotundamente empeñada en no cruzar la frontera de lo que ella llamaba sufrimiento, y según opinaba, el amor, el sentimiento profundo era sufrimiento.
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  LUCANO


  CAPÍTULO PRIMERO


  En Londres poseía un apartamento chiquitito, pero divino, para ella sola. En cambio en París compartía el de Doris. Dos veces por semana pernoctaba en París, de modo que casi siempre coincidía con su compañera y cuando eso no ocurría, como tenía una llave, descansaba en el espléndido dúplex de su amiga francesa.


  De cómo hizo amistad con Doris no merecía casi la pena acordarse. De eso hacía mucho tiempo y Diana Roldán había decidido mucho tiempo antes no mirar hacia atrás. El caso es que aquella noche abrió con su propia llave y se encontró con Doris tendida en un diván del salón, medio desnuda, calurosa, fumando apaciblemente relajada, con los músculos totalmente disentidos.


  —Ah, pero no has salido esta noche.


  —¿Tú? ¡Oh, Diana, cuánto me alegro! Además esta noche por decidir mi propio descanso, estaba deseando darle a la lengua. ¿Qué tal el viaje?


  Diana caminaba por el salón y se iba despojando de su uniforme de azafata.


  —¿Es que no acabas de poner aquí aire acondicionado? Tan lindo todo y te falta lo más importante.


  —Ponte algo ligero y siéntate. En el frigorífico tienes refrescos. —Y como si recordara la pregunta, añadió sin transición—: Todo depende del tiempo y dispongo de poco. Me pasé toda la semana en Burdeos haciendo spots y no veas qué trabajo más insoportable —fumaba y expelía el humo volviendo a su postura relajante, entretanto Diana se perdía en su cuarto y retornaba enfundada en pantaloncitos cortos y una blusa de tirantes que apenas si le llegaba al estómago—. Esta noche y mañana tengo descanso y le dije a Peter que se librara de venir por aquí. ¿Qué tal por Londres?


  —Menos calor y más niebla —replicó Diana yéndose de nuevo y retornando al momento con un vaso de refresco—. ¿Quieres uno para ti?


  Doris bostezó.


  —De tanto beber tengo el estómago como si me bailara. No, gracias. Dime, ¿pararás el día de mañana en París?


  —Durmiendo. Estoy rendida. Dos compañeras se han puesto indispuestas y hube de hacer los vuelos sin interrupción. Tengo dos días de permiso —suspiró bebiendo un largo sorbo—. Bien pudieron darme el descanso en Londres.


  —Conmigo no estás mal. Mañana dormiremos hasta las tantas, nos daremos una buena ducha y saldremos de compras. —Sin transición—: ¿Qué tal tus cosas con Simón?


  Diana hizo un gesto vago, se alzó de hombros y volvió a tomar un sobre de refresco.


  —Hace más de dos semanas que no coincidimos. Viaja por Marsella con sus representaciones de joyería. Además tengo problemas.


  Doris se sentó de súbito.


  —¿Cómo cuáles?


  —Es largo de contar. Primero, quiere casarse. Le ofrecen la plaza de París y al detenerse pretende casarse, lo cual yo no deseo. Por otra parte, también tengo problemas con los anticonceptivos.


  —Eso es más grave.


  —En Planificación Familiar me han dicho que debo cambiarlos y para ello he de hacer una exploración a fondo.


  —¿Y a qué esperas?


  Diana se alzó de hombros.


  —Tiempo y pereza —adujo desdeñosa—. Seguro que se equivocan. De momento no pienso cambiar nada. Seguiré como hasta ahora.


  —Y después lamentarás el descuido. Mira, yo tengo un amigo en Londres que trabaja en unas policlínicas. Es conocido y de toda seguridad. Ve a verle —se tiró del diván y, medio desnuda, se dirigió a una cómoda—. Por aquí tengo la dirección. ¡Caramba! —revolvía entre papeles—, pues no la encuentro. Sí, mira, aquí está. Déjame que lea. «Doctor Smith». Toma, tienes muy clara la dirección. El primer día de descanso en Londres te llegas a esa policlínica y le visitas. Le dices que vas de parte de Peter Morris. Yo no le conozco, pero Peter me ha hablado mucho de él. Es ginecólogo y estudió en España. Hizo allí la especialidad y luego pasó dos años en Alemania. Solo hace dos que está establecido aquí.


  —¿En París? —se asombró Diana, pues Doris acababa de decirle que se hallaba en Londres y, por otra parte, ya tenía la tarjeta en su mano y leía la dirección de la ciudad del Támesis.


  —Bueno, es un decir. Es en Londres, naturalmente. Vete a verle. Ya te digo que él y Peter coincidieron en Alemania en la misma fonda y se hicieron bastante amigos. No puedes quedarte así ni dejar de tomar los anticonceptivos si quieres seguir libre o evitar ser madre soltera o casarte con Simón si no tienes ganas de hacerlo. Por otra parte, dejarse recetar por Planificación Familiar es expuesto y tú nunca te has preocupado demasiado de esas minucias.


  Diana terminó de tomar el refresco y dejó el vaso sobre la mesa de centro. Para entonces había metido la tarjeta en su bolso y había vuelto a sentarse, así como Doris se había tendido ya en el diván y distendía los músculos.


  —Cada ser es un mundo de sorpresas —aducía—. Tú no quieres casarte y yo estoy deseando que Peter me lo pida, porque estoy harta de pasear modelos, de hacer spots y quisiera tener una familia propia. Sí, ya ves, será porque siempre me vi demasiado sola, pero el caso es que me gustaría formar una familia, pero Peter es el tipo más terco que existe y eso de la rutina familiar no le va —suspiró—. Haz lo que te digo. La primera vez que te detengas en Londres un día, llégate a esas policlínicas. No te olvides de decir al doctor Smith que vas de parte de la novia de Peter Morris. Te atenderá muy bien.


  * * *


  Sola en su cuarto, en casa de su amiga Doris, Diana se tendía desnuda en la pequeña cama. Había abierto la ventana y, medio bajada la persiana, entraba una cálida brisa que al hacer corriente con la puerta abierta producía un pequeño alivio al enorme calor que sofocaba su cuerpo.


  Pensaba en un montón de cosas, pero casi no retenía ninguna en el cerebro porque hacía mucho tiempo que ella huía de sus propios pensamientos.


  Se durmió tarde y mal y cuando despertó eran cerca de las doce del día, si bien ello no le hizo apresurarse.


  Sentía a Doris andar en la cocina y suponía que tendría un buen desayuno. Conoció a Doris en un viaje de los muchos que aquella hacía a Londres, y luego quiso comprar unos trajes fue a un desfile, topándosela como modelo. Charlaron, comieron juntas aquella noche y al decirle ella que cuando pernoctaba en París se iba a una fonda, Doris la invitó a compartir su casa.


  Desde entonces estrecharon su amistad, pero ni era profunda ni vieja. Doris hablaba mucho de sí misma. Ella sabía que procedía de Niza, que vivía sola en París desde hacía un montón de años y que se abrió camino a codazo limpio, hasta conseguir una posición casi estable, ganaba mucho dinero y era apreciada como modelo. También conocía a Peter Morris, el cual se dedicaba a contratas particulares como decorador y que no tenía deseo alguno de casarse.


  Sin embargo, Doris sabía poco de ella. No le gustaba hablar de sí misma ni de su país ni de su familia. Bueno, realmente tenía una idea fija sobre el particular. Ella no tenía familia, porque la que tenía no la contaba como tal. Siendo así, ¿para qué acordarse de su existencia?


  Se metió bajo la ducha y se frotó vigorosamente. Hacía ya tanto calor que prefirió el agua fría, y cuando salió de la ducha se envolvió en un albornoz y con el corto cabello empapado salió hacia la cocina aún descalza.


  —Huele muy bien —entró diciendo.


  Doris tan rubia, tan perfecta de cuerpo, tan joven aún, se perdía en una especie de enagua de puntillas, por lo que todas sus formas de su cuerpo se adivinaban o más bien se apreciaban perfectamente.


  Giró y miró a su amiga.


  —¿Cómo puedes soportar esa felpa? Si no tienes ropa apropiada para soportar mejor este calor, ve a mi cuarto que encontrarás de todo.


  —No viajo nunca sin maletín —adujo—. Vengo a desayunar y después me pondré algo ligero. No tengo deseo alguno de salir. Si en la calle asa el calor a esta hora, imagínate dos horas después.


  —Recoge tu bandeja —le advirtió Doris— y vete al salón. Está mucho más fresco. Además, puse dos ventiladores a funcionar. Yo iré ahora mismo.


  En la bandeja había refrescos, huevos con bacon y tostadas, amén de café y leche, cubiertos y pan.


  Con todo ello, Diana se fue al salón y apreció con agrado que, en efecto, hacía fresquito y hasta el zumbido de los ventiladores no molestaba debido a que ofrecían un aire consolador.


  —Nunca me hablas de tu familia —decía Doris entrando y sentándose enfrente de ella al tiempo de depositar su bandeja sobre la mesa de cristal llena de cachivaches que retiraba para colocar firme la bandeja—. ¿Cuánto tiempo hace que vives en Londres?


  No era la primera vez que Doris abordaba el tema, pero ella siempre solía alzarse de hombros y hablar de cualquier otra cosa.


  —Cinco años —dijo, sin embargo, aquella mañana—. Hace cinco años que resido en Londres. Y cabalgo en avión, Londres-París, cada día, descansando dos veces en la semana. Unas aquí y otras allí.


  —Pero has preferido Londres para vivir.


  —Por supuesto.


  —¿Por qué? ¿Por Simón?


  ¿Simón?


  Oh, no.


  Era Simón como podía ser otro cualquiera, y además antes de Simón hubo otros amigos. Simón era el último y hacía como año y medio que perdía el tiempo, pero si se ponía terco con el asunto de casarse, tendría que cambiarlo.


  —Desde luego que no. Simón es un elemento más en mi vida. Pero nada más.


  —¿A qué años dejaste España, Diana?


  ¡Oh, no, que Doris no se convirtiera en una curiosa!


  La amistad nada tenía que ver con la reserva. Si ella no hablaba de sí misma, cualquier interlocutor tenía el deber de respetar su silencio.


  —Estos huevos están en su punto, Doris.


  —¿Siempre te vas por la tangente?


  —Es que no me gusta mirar hacia atrás.


  —Pero del atrás depende el delante. ¿O no?


  —En mí, rotundamente no.


  —Qué suerte la tuya. Yo nunca puedo olvidar a mi madre ni a su amigo. Ni los motivos que me empujaron a dejar Niza.


  Que no se lo volviera a contar.


  Sería demasiado insoportable oírle contar a Doris las mismas cosas, los mismos detalles deleznables y los pormenores morbosos.


  Suspiró.


  Tomó un sorbo de zumo y después se puso a fumar entrecerrando los ojos. Era una chica extraña, introvertida y silenciosa.


  Sus ojos pardos contrataban con el color rojizo de su cabello. Era de un rojo cobrizo y espeso, aunque muy corto, de modo que lo peinaba como quería, cayendo un poco sobre la frente y formando dos patillas hacia atrás. Levemente ondulado, no lo cuidaba en absoluto y se mantenía brillante y precioso. Poseía una tez tostada y alguna peca salpicada en pómulos y nariz. Pero lejos de afearla, le daban una gracia especial.


  Doris que era la belleza personificada, clásica, pensaba mil veces al verla que el atractivo de Diana superaba cualquier belleza auténtica. Era personal además y de una firmeza de carácter que se adivinaba invulnerable e inquebrantable.


  Esbelta, bien formada, no muy alta, pero sí lo suficiente para dar la talla de azafata, por ser muy delgada, parecía aún más alta de lo que era.


  Vestía siempre a la moda, algo estrafalaria, cuando no usaba uniforme. Doris lo sabía por experiencia, porque alguna noche, cuando pernoctaba en París, se vestía para ir a una discoteca o a un teatro. Usaba ropas ultramodernas y sabía llevarlas con un estilazo enorme. Un simple pañuelo atado al cuello suponía en Diana un aire diferente a cualquiera que usaba del mismo pañuelo y forma.


  —La mayoría de las veces —apuntaba Doris— el presente forma parte del pasado o, al menos, de ello procede.


  Diana se levantó perezosa y bostezó sin ningún miramiento.


  —Iré a vestir algo más fresco. Hasta luego, Doris.


  II


  Doris se quedó sola fumando y pensando en la forma de ser de Diana. La conocía de tiempo y no sabía nada concreto de ella. Es decir, sí, sabía que era azafata, que tenía un pequeñísimo apartamento en Londres, que procedía de España, que era española pero colocada en una compañía de aviones civiles londinenses, que salía con Simón y que no tenía ninguna intención de casarse y que el sexo para ella era algo secundario porque nunca se enamoró de verdad. Apreciaba, podía profesar un cierto afecto, pero de ahí estaba rotundamente empeñada en no cruzar la frontera de lo que ella llamaba sufrimiento, y según opinaba, el amor, el sentimiento profundo era sufrimiento.


  ¡Pues bendito sufrimiento!, se decía Doris.


  Diana en cambio opinaba que nada en la vida merecía sufrir.


  A la noche, después de una convivencia anodina y sin ningún arraigo interesante, Doris le espetó:


  —Oye, ¿es que tú nunca tienes nada que decir de ti?


  —¿Y no te he dicho que tengo problemas con los anticonceptivos?


  —Eso lo vienes diciendo desde hace tiempo. También me has asegurado que en Planificación Familiar quieren hacerte un reconocimiento a fondo y que tú no te sometes.


  —Porque no tengo confianza en el sistema. No perderé tu tarjeta —añadió—. Prefiero que me vea un médico de confianza.


  Estaban ambas hablando en un perfecto francés, de modo que Doris, riendo, comentó:


  —Con el doctor Smith podrás recordar tu idioma, ya que si estudió en España, figúrate cómo hablará el español.


  Diana se alzó de hombros.


  —No tengo interés alguno en hablar en español. Domino perfectamente el inglés y el francés, de modo que me siento más inglesa o francesa que española.


  —¿Tienes familia allá?


  ¿Familia?


  —Doris, ¿quieres dejar ese asunto? Me voy a ir a la cama. La semana que viene pasaré por aquí. En la mañana, muy temprano, antes de que tú salgas, tendré que irme. Volamos a las siete.


  Ya estaba de pie y Doris, perdida en el diván, la miraba con sus enormes ojos azules.


  —Por cruel que resulte la familia, a una le gusta hablar de ella.


  —Eso es según. Yo prefiero ignorarla. Además me siento sola. No por el lamento que ello supone. Sino que prefiero saberme sola. Nunca eché nada de menos.


  —Es que nunca los has querido de verdad.


  En eso se equivocaba Doris.


  Pero no tenía deseos ni intención alguna de sacarla de su error.


  —Podíamos dar una vuelta —decía Doris convencida ya de que tampoco aquella vez Diana hablaría de sí misma o su pasado—. Un cine, un teatro, una discoteca.


  —Tengo que levantarme al amanecer, Doris. Lo siento.


  —Pues yo voy a llamar a Peter. Quizás esta noche esté dispuesto a dar un paseo.


  —Harás muy bien.


  —Hasta la tarde no tengo que incorporarme al trabajo y cuando paso veinticuatro horas sin ver la calle, siento claustrofobia.


  Pero Peter no estaba, con lo cual Doris se vistió y salió sola.


  Diana se dio una ducha porque tenía mucho calor y se acostó desnuda encima de la cama.


  Pensó en mil cosas inconcretas y al fin se durmió, despertando con el sonido del reloj electrónico.


  No buscó a Doris por la casa. Tanto podía haber vuelto como haberse ido con un amigo. La conocía, de modo que decidió ponerse el uniforme, meter todos sus utensilios en el maletín de viaje y marcharse cuanto antes. A tales horas seguro que no topaba un taxi, de modo que tendría que tomar el metro.


  Ella y Doris eran libres ambas de hacer lo que gustaban conjuntamente o por separado. Nunca se metían una en las cosas de la otra, quizás por eso continuaban siendo amigas.


  Solo de vez en cuando Doris hacía preguntas impertinentes y sin serlo, evidentemente, para ella todo lo que se ciñera al pasado, era impertinencia, porque de tener intención de hablar de él, sin duda no necesitaría que Doris le preguntara.


  El viaje a Londres fue como todos los viajes.


  Corto, de una hora y media escasa, y además con compañeras que nunca se inmiscuían en su vida.


  Llevaba años en aquella compañía y era amiga de todos, si bien no hacía intimidad profunda con nadie.


  Nadie ignoraba que Diana Roldán, la españolita, como le llamaban a veces, era celosa de sus intimidades y se las respetaban.


  Algún piloto quiso ligarla y Diana, con mucha cortesía, desdeñó el regalo y decidió vivir a su aire.


  Todos sabían ya que intentar una intimidad con Diana Roldán era perder el tiempo y terminaron por aceptarla como era.


  Aquella mañana no salió del aeropuerto porque a las dos subía de nuevo al avión de vuelta a París y retornaba a Londres en el vuelo de las diez.


  Eran agotantes, a veces, tantos vuelos en un día, pero su cometido era aquel. Después, dos días más tarde, podría descansar en Londres y nada le encantaba más que su departamento, que en realidad era tan chiquito que ni siquiera tenía mujer diaria para limpiarlo y sí, en cambio, la tomaba una vez cada semana para hacer limpieza general.


  Aquella noche entró en su cuarto —mejor decir así que apartamento— y respiró a pleno pulmón. Ni hacía tanto calor, ni tenía a Doris haciendo preguntas intempestivas.


  Se sentía cansada y en unas cuantas zancadas lo recorrió todo. Salón, un cuarto pequeño donde dormía, un baño diminuto y una cocina idem.


  De eso se componía su casa, y además no era suya.


  La tenía por alquiler y de ello desde que llegó a Londres casi sin nada.


  En seguida, aun sin haberse quitado la chaqueta del uniforme, sonó el teléfono y Diana arrugó el ceño.


  ¡Simón!


  Como si lo viera.


  ¿Y si no contestara?


  Simón viajaba y no podría saber si ella descansaba aquella noche en Londres. No tenía deseo alguno de verlo y más aún desde que Simón empezó a hablar de futuro en común.


  No le apetecía casarse.


  Ni jamás se había enamorado como para perder su libertad.


  Una cosa era el placer físico esporádico y otra el sentimiento.


  Este último se lo reservaba como un resentimiento íntimo del cual no se podía desprender.


  Algún día quizás… pero no.


  Había pasado ya demasiado tiempo y seguía endurecida al respecto.


  De todos modos conocía que Simón no era responsable de nada.


  Solo de ser un buen chico, sentimental y romántico, afanoso de formalizar una vida junto a ella.


  Su posición económica —la de Simón, se entiende— era solvente. Viajante de joyas acreditadas, a veces no necesitaba ni salir de su oficina y solía enviar a su gente a vender.


  Si le daban la plaza de París, sin duda lo tendría a cada instante colgado del teléfono.


  No era mal chico, solo que ella le apreciaba, pero no estaba dispuesta a perder su independencia por Simón.


  El teléfono dejó de sonar y se fue a su cuarto alzándose de hombros.


  Se quitó el uniforme y se puso una bata sobre el cuerpo desnudo. Necesitaba una ducha.


  Casi no cabía en ella, pero como nunca cuidaba el pelo era más fácil moverse dentro de aquella.


  La niebla no abundaba en Londres aquellos días, lo que facilitaba los vuelos y uno se quitaba de encima la humedad, de todos modos ella ya estaba habituada al ambiente meteorológico y no le asustaba ni le afectaba nada.


  Se ponía el albornoz de felpa blanca cuando sonaba de nuevo el teléfono.


  Descalza, sobre la moqueta verdosa se acercó al salón.


  Bueno, de alguna forma había que llamarle, porque realmente era una pieza pequeña con un sofá, dos puffs y un silloncito bajo y cómodo, donde ella solía hundirse para fumar o leer a solas.


  Tendría que levantar el auricular.


  De lo contrario Simón —si es que era él y quién iba a ser— era capaz de estar llamando hasta la madrugada y no le hacía ninguna gracia que el teléfono le tuviera desvelada media noche.


  Así que se sentó y levantó el auricular.


  En seguida oyó la voz de Simón y entretanto le escuchaba asió un cigarrillo de una caja que había sobre la mesa que tenía delante y lo encendió, todo con una sola mano porque la otra sujetaba el auricular junto al oído.


  Fumaba con fruición. Y no es que fumase mucho, es que hacía más de dos horas que no aspiraba el humo de un cigarrillo.


  * * *


  —Te estuve llamando dos días seguidos, Diana. ¿Dónde has estado?


  —Descansando en París —explicaba la joven sin inmutarse— y volando todo el día de hoy.


  —Iré a buscarte para comer.


  —¿Ahora?


  —Oye, que hace una semana que no te veo y mañana al mediodía me voy a Marsella.


  —Lo siento, Simón, pero yo tengo que levantarme a las seis de la madrugada y maldito si tengo deseos de perder una noche de sueño. No sabes cuánto lo lamento.


  —Pero, oye…


  —No, no, Simón. Déjalo para dentro de tres días.


  —No puedo —gritaba Simón excitado—. Estaré por Marsella toda la semana.


  Pues qué bien, pensaba Diana distendiéndose en el diván.


  —Esto no puede continuar así, Diana —se encrespaba—. Yo estoy pendiente de que me den la plaza de París y luego te pediré que nos casemos. Creo que lo sabes.


  Naturalmente.


  Y era precisamente lo que ella no haría jamás.


  —Tengo necesidad de detenerme y a ti te amo.


  Era lo peor, pensaba Diana.


  Una cosa era ser amigos entrañables y otra adquirir deberes ponderados que por muy ponderados que fueran, ella no aceptaba, porque estaba en contra de cualquier presión que coartara su independencia.


  Tampoco le gustaban los divorcios.


  Para evitarlo, ¿qué cosa se podía hacer? No casarse.


  De estar casada en aquel momento, lo lógico es que hiciera un esfuerzo y se fuera a comer con Simón, mientras que siendo libre y conociéndola Simón, como debía conocerla ya, no insistiría y la dejaría en paz.


  —Diana, ¿me oyes?


  —Claro.


  —Te estoy diciendo lo de casarnos.


  —Y tú conoces perfectamente mi respuesta. De modo que si quieres las cosas como están, de acuerdo, pero si insistes en cambiarlas los dos estamos perdiendo el tiempo. Además —persuasiva—, si te gusta viajar sigue en ello, porque si aceptas la plaza de París para formar un hogar conmigo, pierdes lamentablemente el tiempo.


  —Tú me amas.


  —Yo te aprecio, Simón, y no te llames a engaño. Nunca te dije lo contrario, pero de eso a sujetarme a un hogar y a los deberes específicos que implica y obliga el matrimonio, media un abismo.


  —Pero, Diana…


  Ella le cortó.


  —¿Por qué te asombra? Lo sabes desde que me conociste.


  —Entonces —parecía enfurecerse Simón a través del hilo telefónico—, lo dejamos.


  —Pues mira qué bien.


  —Diana, es que yo te quiero.


  No lo dudaba.


  Pero el matrimonio era de una pareja, no de uno solo.


  Y en aquella, solo Simón deseaba casarse.


  —Me puedes querer igual, Simón.


  —Necesito tener hijos que continúen mi raza.


  Ya salía la cursilada.


  Como si los hijos dieran satisfacciones o continuaran algo.


  No obstante, lo de los hijos que decía Simón, le hizo recordar la visita que haría al doctor Smith el primer día que quedara libre.


  Y no ya por Simón ni su contacto íntimo con él. Por sí misma.


  —Déjalo así, Simón. Cuando regresemos la semana próxima nos reunimos y hablamos de todo esto. Ahora tengo sueño y cansancio. He volado hoy muchas horas o, por lo menos, me he ocupado en el avión el tiempo suficiente para desear pisar tierra firme, acostarme y dormir.


  —Es decir, que debo irme sin verte.


  —Tú verás. Yo vuelo mañana y tú te marchas a Marsella.


  —¿No podemos vernos en el aeropuerto?


  —Imposible. Llego con el tiempo justo.


  —Mujer…


  —La semana próxima, Simón.


  Y colgó sin esperar respuesta.


  Suspiró.


  Un buen chico, pero cuando se ponía en plan sentimental era una pesadez.


  Se fue a la cama preguntándose si ella sería tan árida y tan fría.


  Posiblemente fuera menos de lo que se suponía pero…


  Todo había quedado atrás.


  Todo se fue cuando se fue.


  Bostezó y se despojó del albornoz tendiéndose en el lecho.


  Necesitaba dormir y acallar sus recuerdos… No le gustaba volver la vista atrás, pero a veces…


  III


  Una secretaria vestida de blanco le tomó el nombre, edad, profesión y nacionalidad.


  Las policlínicas se alineaban todas según sus distintas especialidades.


  Ella llegó tarde y le entregaron un número una vez le tomaron nota de todo.


  Tenía para toda la mañana allí, a juzgar por los pacientes —mujeres casi todas— que se alineaban en torno a la sala.


  Además no podía fumar, pues en cada esquina había un cartelito que lo prohibía.


  Miraba aquí y allí distraída y cuando se fue la secretaria enfermera con su ficha, se preguntó si merecía la pena perder allí el tiempo cuando sobraban médicos en Londres que podrían darle hora por teléfono y atenderla sin hacerle esperar.


  Pero tampoco tenía ocupación y sí, en cambio, dos días de descanso, aquel y el siguiente.


  Por lo tanto le importaba muy poco estarse allí esperando, que en cualquier otro lugar.


  A juzgar por el número que tenía, le correspondía la última y si tardaba una hora con cada paciente, tendría hasta las dos de la tarde, eso suponiendo que no le mandaran volver después.


  Por el micro se iban pronunciando nombres y número.


  Por eso le asombró que de repente sonara su nombre y no su número.


  Y encima apareciera la enfermera haciéndole una seña.


  —¿Ya? —preguntó sin poder contenerse.


  La enfermera hizo un gesto aquiescente y le mandó pasar delante de ella.


  Detrás quedaba un murmullo, seguramente de protesta.


  ¿Habría llamado Peter a su amigo?


  Porque ella no mencionó el nombre del amigo de Doris, por lo tanto…


  —Por aquí —dijo la enfermera.


  Diana la siguió.


  Vestía un modelo de lana con flecos, algo estrafalario. Calzaba botas de media caña de color naranja y un pañuelo verde le rodeaba el cuello ladeando un lazo con dos puntas que en otra cualquiera hubiera parecido un bofetón.


  En ella todo era gracioso y tenía tal estilo que el mismo chaquetón de piel de marmota, podría parecer en ella de visón.


  —¿Me correspondía ya? —preguntaba entretanto se perdía por el pasillo precedida de la secretaria enfermera.


  —No.


  —Pues no entiendo.


  —Ni yo tampoco —decía la enfermera que debía ser bastante rigurosa y aquel distingo la molestaba—. Pero ha pedido que pasara usted al ver su ficha.


  Bueno.


  Mejor.


  Así tendría tiempo de ir de compras y hacerse el almuerzo en su casa.


  —Aguarde aquí. El doctor sale en seguida.


  —¿Soy la primera?


  —Desde luego. Siéntese. ¿Qué edad tiene? Creo que eso no lo he anotado.


  —Veinticuatro años.


  —Tampoco he puesto si es soltera o casada.


  —Sotera.


  La enfermera se inclinaba sobre la mesa donde estaba su ficha y anotaba sin inmutarse.


  —¿Viene sola?


  —Sí.


  —¿Es española de paso o reside en Londres?


  —Resido aquí.


  —De acuerdo. Pues aguarde. El doctor no tardará en presentarse.


  Diana la vio perderse por una puerta lateral y pudo ver a través de aquella puerta que había una mesa y archivos.


  Se quedó sola y miró en torno.


  Todo blanco y cuidado. Una larga vitrina con mucho instrumental dentro. Una puerta que ponía en letras doradas: «Rayos y ecografías».


  Una mesa delante de ella, una larga estantería llena de libros y una fotografía con marco plateado en la cual había dos personas algo mayores, las cuales le resultaban familiares.


  Un sillón giratorio tras la mesa y dos butacas más, blancas también, ante aquella.


  Aguardó.


  Por allí no había cartelito prohibiendo fumar, pero Diana no se atrevió a sacar la pitillera.


  Oyó pasos y en seguida le vio entrar.


  Quedó petrificada.


  Se fue alzando con lentitud sin dejar de fijar sus grises ojos en el rostro tostado de aquel hombre.


  No era muy alto, tenía el cabello oscuro y los ojos marrones.


  Ni interesante ni guapo.


  Era un hombre.


  Pero un hombre especial para ella.


  Instintivamente miró en tomo buscando o pareciendo buscar a su hermana Olga.


  —Estoy solo —decía él—. ¿Qué tal? La bola del mundo es una canica, ¿no te parece?


  ¡Oh, no! Prefería mil veces que la tragara la tierra.


  Ella, que luchaba cada día por borrar de su mente el pasado, de súbito aquel lo tenía allí.


  Dio un paso atrás.


  Y comprendía, además, como si por su mente pasara una cinta fotográfica, por qué había sido recibida la primera.


  * * *


  —No te marches —decía Tomás Montero alargando la mano—. ¿Cómo estás?


  Dudó en dar la suya.


  Prefería irse.


  Escapar y olvidar aquel instante.


  —Pues…


  Pero alargaba la mano porque le parecía necio no hacerlo.


  Al fin y al cabo, ¿qué había pasado?


  Todo lo que tenía que pasar, pero prefirió irse sin quejas.


  Así de simple.


  —Hola —respondió al fin reponiéndose—. No esperaba…


  Él le apretaba la mano y se la soltaba después.


  —Toma asiento —la invitó—. Supongo que no asociarías al doctor Smith con Tomás Montero.


  —No, por supuesto.


  —Claro —miraba la ficha—. De modo que resides aquí.


  —Sí.


  —Era de suponer. No entiendo cómo no se me ocurrió. Sabías el inglés a la perfección… —y después, con un gesto vago—: ¿Qué problema tienes? Porque estás soltera. Lo dice aquí.


  No le diría qué problema tenía.


  Ya se toparía con otro médico.


  Ya solucionaría su papeleta.


  —En la ficha dice que necesitas una exploración y una citología.


  —Puedo pasar sin ella.


  —¿Porque yo soy el médico?


  ¿Y Olga?


  ¿Dónde la tendría?


  Recordaba perfectamente que él pensaba establecerse en España.


  Como si adivinara sus pensamientos o leyera en su mirada, comentó:


  —Me gustaba Madrid y pensaba, en efecto, quedarme allí. Pero mi abuelo murió y dejó la librería que tenía al garete y papá decidió dejar España también. Así que me he venido con ellos. Mamá, feliz de hallarse de nuevo en su tierra. Llamarse Montero aquí es algo chocante. Así que adopté el nombre de mi madre. Por otra parte, yo soy inglés aunque casi toda mi infancia y mi adolescencia transcurriera en España.


  Más que su adolescencia.


  Cuando ella le conoció ya era médico.


  Y hacía el rotatorio y la especialidad en un hospital madrileño.


  ¿Y Olga?


  —Te fuiste sin despedirte.


  No era un reproche.


  Sin duda conocía las causas como ella.


  Pero prefería no hablar de eso.


  —Lo siento, Tomás. Pero me voy a ir sin hacer la exploración.


  —Oye, yo aquí soy médico.


  —No lo dudo, pero… hay mil médicos en Londres, digo yo, sin que tengas que ser tú.


  —Si te parece no mencionamos el pasado para nada.


  Es que no pensaba hacerlo.


  Y si esperaba que le preguntase por Olga, estaba listo.


  Como también esperaba que él no le dijera nada de su hermana.


  —Mis padres viven aquí, como te digo. Les gustará verte.


  ¿Cómo se atrevía?


  Como no respondía, él añadió interrogante:


  —¿Te dio alguien mi dirección o has venido por casualidad?


  Tampoco pensaba aclarar aquella cuestión.


  Así que mintió:


  —He venido por casualidad. Es más cómoda una policlínica que un despacho particular. Además he comprobado que me corresponde por la Seguridad Social, con lo cual me ahorro el dinero de la consulta.


  —Es lógico. Yo no tengo clínica particular. Mi trabajo es este. Lo prefiero.


  Siempre había dicho que haría medicina social, por tanto tampoco aquello era de extrañar.


  El que viviera en Londres, sí, y arrastrara a Olga y a su tía Pía con él.


  Porque no había que pensar que tía Pía se quedara sola en Madrid.


  ¿Y su casa de modas?


  ¿Y sus clientas?


  Todo era muy incomprensible.


  Atajando todas sus interrogantes, el médico dijo:


  —Llamaré a la enfermera. Te desvistes y pones la bata blanca que ella te dará. Empezaremos por un reconocimiento somero y después ya decidiremos.


  No la tocaría.


  Así que se levantó.


  —Déjalo. Quizás vuelva otro día.


  —Diana, si tienes un problema ginecológico, nadie mejor que yo. Y no por saber más, sino porque lo haré a conciencia.


  —Puede, pero prefiero olvidar esta visita.


  —Nunca has perdonado.


  ¿Podía?


  Le parecía imposible que él dijera aquello.


  Sacudió la cabeza y quiso recoger la ficha de la mesa. Pero él la contuvo sujetándole la mano.


  El contacto producía un efecto sorprendente.


  Como si no transcurriera el tiempo ni nada de cuanto había acontecido.


  —Vete si gustas, pero deja la ficha.


  —¿Y para qué la quieres?


  —Eres mi cliente y si un día sucede algo, necesito saber dónde vives y en qué compañía estás. De modo que te has salido con la tuya. ¿Es española la compañía aérea?


  —Es inglesa.


  —Y has sacado la plaza porque sí.


  —Porque me presenté a ella y la saqué dado mis tres idiomas.


  —Ya. Está bien. No te lleves la ficha.


  Y ya la ocultaba en el cajón.


  Diana se mordió los labios.


  —Toma —dijo entregándole una tarjeta—. Vivo aquí.


  Con Olga, claro.


  Con tía Pía.


  —Si necesitas algo… A mis padres les gustará verte. Diana giró de súbito sin tomar la tarjeta.


  IV


  Iba a salir cuando oyó la voz personal, en perfecto español:


  —No me he casado con tu hermana.


  Diana se detuvo en seco.


  Tardó en girar la cabeza.


  Cuando lo hizo ni siquiera movió el cuerpo. Solo la cabeza.


  Se le quedó mirando.


  Él sonreía desvaído.


  Vestido de blanco parecía menos vulgar.


  Siempre fue vulgar en apariencia.


  Ella no se enamoró de su apostura, eso estaba claro.


  Se enamoró de su carácter, de su comprensión, de su carisma.


  ¿Cómo pudo hacerle aquello?


  —No, no me mires así. No me casé. Olga se quedó en Madrid con su tía Pía… Cortejé un tiempo, eso es cierto, pero… no cuajó. No nos íbamos con referencia al carácter. Tu hermana hoy trabaja en cine.


  No le interesa saber lo que había dejado atrás.


  —Siento lo que te hice. Hay momentos débiles en la vida.


  Se habría casado con otra mujer.


  Pensó en los años que tenía Tomás en aquel momento.


  Cinco más que entonces, de modo que como entonces tenía veintisiete, a la sazón tendría treinta y dos.


  —Llevo establecido aquí, en esta policlínica dos años. Pero recibo periódicos y revistas de Madrid. Si te apetece alguna… Aquí tengo.


  Y removía en un cajón.


  Ella le detuvo en seco.


  —Cuando salí de Madrid corté con todo lo que dejaba atrás.


  —Así de rotunda.


  —Así.


  —Bueno, bueno… —Y sin transición—: ¿Qué problema vaginal tienes?


  Se lo dijo.


  Así, para que lo supiera y no se llamara a engaño.


  —Las píldoras.


  Notó su desconcierto.


  Su desazón.


  Así que aún para más revancha, añadió:


  —No me sientan bien y las necesito. No quiero tener hijos.


  —Pero estás soltera —dijo él de modo raro.


  Diana no era rencorosa ni reticente. Pero había recibido mucho daño y quiso devolverlo de alguna manera. Claro que por otra parte no mentía.


  Pero al menos que él no se llamara a engaño y supiese que se había repuesto del desengaño y había crecido más en experiencias que en años.


  —¿Es que para hacer el amor necesito casarme? —su voz se tornaba sibilante.


  Él meneó la cabeza.


  —Por supuesto —aceptó—. Por supuesto.


  Y dicho lo cual, con voz extraña, asió la tarjeta que ella dejaba sobre el tablero de la mesa para entregársela.


  Fue cuando Diana volvió a lanzar una mirada sobre el cuadro.


  Eran los padres, por supuesto. Por eso al primer vistazo le resultaron familiares.


  Les había apreciado de verdad. Tony Montero, el padre de Tom era un tipo formidable. Campechano, alegre y dicharachero. Y Mildred Smith una mujer inglesa con un carisma especial, humano y afectuoso.


  —Me gustaría que pasaras a verlos, Diana.


  No tomó la tarjeta.


  No quería conexiones con el pasado, y de visitar a los padres de Tomás, aquella conexión se realizaría aun a su pesar.


  —No te despediste de ellos —comentó Tomás dolido aún sin que ella respondiera ni se hiciera cargo de la tarjeta.


  ¿Cómo se atrevía?


  ¿Acaso podía ella, en aquel crítico momento de su vida, despedirse de nada ni de nadie? Bastante hizo con romper con todo, con marcharse dejando atrás unas creencias familiares, una inocencia supina y una ingenuidad que solo sirvió de burla para todos ellos.


  No, no mezclaba a los padres en el asunto.


  Pero, evidentemente habían sido culpables Tomás, Olga y tía Pía… ¿Y no era eso suficiente para rasgarse las vestiduras y salir disparada sin volver la cara atrás?


  —Yo siempre fui sincera —dijo cortante—. De modo que no acepto posturas falsas ni demagogias.


  —Mis padres no fueron responsables.


  —Indudablemente, pero en aquel instante todo formaba parte de un todo. Y cuando las cosas se presentan así, no se puede discriminar ni desglosar unas personas de otras.


  Y como él seguía mirándola con la tarjeta extendida, añadió:


  —No quiero volver atrás. Me hice ese firme propósito en su momento.


  —¿Ni aunque te diga de mi pesar?


  —Oh, qué fácil es el pesar después de cinco años o de recibir el desengaño que merecías. Porque Olga jamás fue clara y tía Pía adoraba a Olga.


  —Estás hablando de tu hermana. ¿Por qué no pude ser yo el tentador?


  —A ti ya te juzgué en su día y en cuanto a mi hermana no la defiende tu tentación. Yo en su lugar jamás me habría dejado tentar por el novio de mi hermana. Creo que lo tienes muy claro.


  —Podíamos hablar de ello con más serenidad y en un lugar neutral.


  —¿De qué?


  —Bueno, de mí, de ti, de todo.


  —¿Acaso tienes motivos para considerarte inocente?


  —No, eso no. Pero sí para considerarme arrepentido.


  —¡Oh, es enternecedor!


  —La vida te hizo dura.


  —No irás a pensar que voy a continuar siendo la niña ingenua.


  Se dirigía a la puerta sin recoger la tarjeta.


  Lástima que dentro del cajón quedara su ficha con su dirección.


  Pero tampoco eso merecía la pena tenerlo en cuenta.


  Estaba segura de que Tomás no iría a por ella. La cosa quedó muy clara en su día.


  —Adiós, Tomás. Buenos días.


  —Me gustaría —dijo él acercándose— recomendarte a un compañero…


  —Lo buscaré yo y pagaré.


  Salió sin mirar hacia atrás.


  Tomás llevó los dedos a la cabeza y los hundió en sus negros cabellos.


  A la hora de comer lo dijo en la mesa.


  —Si supierais quién estuvo en mi clínica esta mañana, os asombraríais.


  —Dilo y lo sabremos —pidió el padre.


  —Diana Roldán.


  Mildred, que escuchaba indiferente, alzó la cara con viveza.


  —¿Aquella chiquita que fue tu novia y que llevabas a casa en Madrid? ¡Oh, cuánto daría por volver a verla…!


  —¿Qué le ocurría, Tomás?


  —No lo sé con exactitud. Entró sin saber que era yo y se fue de mi despacho del policlínico nada más verme y cambiar unas palabras conmigo. Pero anoté su dirección —miró a su madre—. Lo hice así por si deseabas verla, mamá. Es azafata y reside en Londres.


  —Me gustaría una enormidad. Cuando lo dejaste con ella me dolió. La consideraba ya una futura nuera.


  Tomás se mordió los labios.


  Se puso a comer sin responder.


  * * *


  Más tarde su padre lo acorraló en la biblioteca donde Tomás estudiaba. Había notado algo desusado en su hijo. Desde que dejaron España y a los dos meses Tomás se les reunió, no volvieron a comentar sobre el pasado y Tony Montero siempre deseó saber lo ocurrido.


  —Buena cosa le has dicho a tu madre, Tom. No cejará hasta no ver a Diana —dicho lo cual se sentó enfrente de él—. La apreciaba de veras y Diana era una chiquita encantadora. ¿Por qué la dejaste? Después de dejar de pasar por casa, cuando tu madre te preguntó por ella, nos dijiste que la habías dejado. ¿Fue así realmente, Tom? Siempre creí ver algo oscuro en todo aquello.


  Tomás encendía un cigarrillo.


  Dentro de sus pantalones azules, su camisa blanca u su chaqueta de punto parecía menos imponente.


  La bata le daba personalidad.


  Era de estatura corriente y nada favorecido por la naturaleza. Tampoco era feo. Era vulgar, aunque su personalidad superaba con creces la falta de belleza y su masculinidad se apreciaba en sus gestos enérgicos y el mirar fijo de sus ojos marrones.


  —Tuve otra novia.


  —Claro. Todo hombre deja a una chica para emparejar con otra. Al menos eso es lo corriente.


  No tanto.


  Su caso no fue nada corriente.


  El padre añadía jocoso:


  —Pero no debió ser muy serio porque pronto cambiaste. Tú eres estable. Con Diana lo fuiste durante dos años. Después, o te desorientaste o no topabas lo que habías perdido.


  Ese era el quid de la cuestión.


  Tuvo un enorme deseo de confiarse a su padre, pero no se atrevió.


  Fue aquella una etapa absurda de su vida, tonta.


  Pero dañó.


  Y dañó a Diana más que a nadie.


  Lástima de chica.


  —¿Por qué fue a tu clínica? ¿Qué buscaba de un ginecólogo?


  —Una citología.


  —¿Por problemas?


  —No lo sé. Ya te digo que se fue. Intenté darle vuestra tarjeta y no la quiso.


  —Estabas muy enamorado de ella, Tomás. Y por otra parte, la llevaste a casa. Nunca más llevaste a una chica ante nosotros, lo que me hace pensar que Diana fue distinta.


  Ciertamente.


  Después de dejarlo o de abandonarlo ella —no como sus padres suponían— su vida sentimental se desorientó.


  Se encontró como desarbolado, pero buscar a Diana, conociendo su entereza y rigor, sería perder el tiempo.


  Diana nunca aceptaría excusas ni disculpas de ningún tipo.


  Y menos tratándose de lo que se trataba.


  Aun si fuera otra mujer…


  Pero Olga, su propia hermana…


  Pasó los dedos por la frente.


  —Estás inquieto.


  —Un poco.


  —¿Por lo que le puede ocurrir a Diana?


  —No lo sé. Lo mío no tiene nada que ver con el afecto que mamá le profesaba. Por eso os di su dirección. Sin embargo —se decidió al fin—, nada fue tan fácil como suponéis.


  —Tu madre asegura que aquello resultó extraño. Diana desapareció de súbito y no volvió por casa y tú aseguraste haberla dejado.


  —No fue así talmente, papá. Fue más complicado —sacudió la cabeza—. Pero ya no tiene importancia. Uno hace las cosas y no sabe muy bien por qué las hace. Yo no tuve necesidad de dejar a Diana, aunque había dejado de amarla para amar a otra. Me dejó ella. Es decir, se fue sin decir adiós.


  —Y ahora, casualmente, está en Londres.


  —No. Está en Londres desde hace cinco años.


  Tony Montero miró a su hijo con asombro.


  —¿Quieres decir que se fue de España entonces y no volvió por allí?


  —Eso exactamente.


  —Muy lamentable, o mucho daño debiste hacerle.


  —Un poco, sí. Un poco.


  Y se levantó.


  Miró la hora.


  —Debo volver a la policlínica. A esta hora hay mucho tráfico.


  —Tomás —murmuró el padre desde el fondo de su orejera—, se me antoja que la visita inesperada de Diana removió viejos recuerdos.


  —Algunos. Y no son gratos.


  —¿La amas aún?


  —No —seguro de sí mismo—. Dejé de amarla cuando la cambié. Al menos, eso supongo. El que la haya recordado y añorado después, no indica casi nada.


  Y salió sin esperar respuesta.


  V


  Lo decidió inmediatamente de salir de la policlínica.


  No visitaría a ningún médico, pero también dejaría de tomar anticonceptivos y de paso dejaría de tener intimidad con Simón.


  No estaba segura del porqué de aquella determinación, pero sentía en sí que todo cambiaba en ella.


  No porque apareciera de súbito su primer amor, sino porque se reafirmaba en que jamás se casaría, y si no amaba a Simón para casarse con él, ¿a qué fin intimar una vez más si no sentía ya deseo alguno?


  Simón fue en su día un entretenimiento.


  Una atracción física, pero solo por atracción podía ella entregarse.


  Por cariño, no.


  Ni quería ni podía.


  Cuando apareció en el apartamento de Doris a la semana siguiente, y después de superar muchos recuerdos ingratos y aún pendiente de conversar largo y tendido con Simón para finalizar lo que pudiera llamarse compromiso, Doris no estaba en casa.


  Mejor.


  Podría descansar sin tener que oír la verborrea incansable de su amiga.


  Pero le duró poco el entusiasmo, porque a las nueve, cuando se hacía la comida, apareció Doris desmadejada y con ojeras.


  —Una gana dinero —decía Doris por todo saludo—, pero revienta trabajando o cruzando pasarelas a paso de modelo, o posando para los spots. ¿Qué tal, Diana? Ya te suponía aquí porque es tu día de descanso en París —se recostaba en el umbral de la cocina, apoyándose en el marco—. Daría algo por que el coñazo de Peter dejara de dar evasivas. Me casaría mañana mismo y me convertiría en ama de casa. Porque eso de realizarse fuera y zarandajas, es porque no se dan cuenta de lo que supone trabajar a destajo. ¡Puaff!


  —¿Te hago la comida? Yo tengo huevos revueltos y jamón.


  —Te lo agradezco. Venía pensando en acostarme sin comer. Así de rendida estoy.


  —Date una ducha caliente, descansa, ve al salón y tiéndete. Yo te llevaré la cena.


  Hablaban en correcto francés.


  Diana manejaba los tres idiomas sin confundirse y para cada uno de ellos tenía su propio acento.


  Solo el español, a fuerza de no hablarlo o hacerlo poco, dejaba como un dejo extraño.


  Doris se retiró a su cuarto y cuando Diana apareció en el salón portando la bandeja, ya Doris aparecía medio desnuda, con el cabello atado en lo alto de la cabeza y aún algo húmedo.


  —Qué descanso… Oye, ¿qué tal tu asunto con el médico que te recomendé?


  Ya tenía preparada la respuesta.


  No le daba la gana de contar su vida.


  Además, dada la frivolidad de Doris, no la entendería.


  Porque Doris se estaría quejando todo el día del trabajo, pero ella no la «veía» como persona desocupada o entregada a las tareas del hogar.


  Ni tampoco la consideraba tan enamorada de Peter como para consagrarle su vida como esposa.


  Le constaba que Doris tenía sus ligues aparte de su compromiso con Peter y lo más lamentable es que Peter también debía saberlo.


  Lógicamente Peter no se casaba con una mujer tan insegura y tan inestable.


  —No he ido.


  —Pero… ¿estás loca jugar así con tu vida por una simple citología?


  —No tomo pastillas.


  Doris lanzó un gruñido.


  —¿Sabes a lo que te expones?


  A nada.


  Pero no lo dijo en seguida. Dejó la bandeja de Doris en la mesa y fue a por la suya.


  Tenían buen aspecto aquellos huevos revueltos con jamón.


  Además le apretaba el apetito. Había comido algo en el avión, pero demasiado temprano y estaban dando las diez cuando se disponía a alimentarse.


  —Mira, Doris, Simón desea casarse y yo le aprecio mucho. Por tanto, como no le quiero para casarme con él, la semana entrante pienso aclarar la situación.


  —¿Le vas a dejar?


  —Y tanto…


  —Pero aparecerá otro.


  —O no.


  —¿Te vas a limitar a tus vuelos sin entretener tus ratos libres?


  —Si te refieres a lo sexual, puede…


  Doris suspiró.


  —Dichosa tú que puedes pasar sin ello. Yo, no.


  Lo sabía.


  Pero no se lo discutía.


  Cada uno pagaba por él.


  —Cuando Peter se pone tonto y no acepta la situación de un futuro en común, casados, y se enfada, yo me enredo con otros. Tú lo sabes, ¿no?


  Era lo que ella no hacía ni podía hacer.


  O había un afecto más o menos hondo de por medio, o no había intimidad. Vivir la vida solo por el placer sexual no le cabía en la cabeza.


  Pero prefirió soslayar el tema.


  —Apuesto a que te gusta la comida, Doris.


  —Exquisita con ser tan vulgarcilla. Pero cuando una llega cansada y con apetito, todo es bueno.


  * * *


  Simón estaba allí y parecía demasiado grande para su living chiquito.


  Daba vueltas y vueltas y Diana pensaba que en cualquier momento iba a tropezar.


  Era un buen hombre y su situación económica estable, pero eso para su forma de ser no bastaba.


  Ella tenía su sueldo y no era nada malo. Era más que suficiente.


  Depender de Simón solo por el hecho de que pudiera ofrecerle una situación económica estable, le parecía demencial. Fuera de toda lógica humana. Por otra parte, mantener relaciones íntimas con él, cuando de súbito no le apetecían, tampoco lo consideraba útil.


  Casarse no entraba en sus cálculos. Y no es que fuera cruel. Es que ella no se sensibilizaba y el matrimonio estaba inmensamente lejos de su mente.


  —No lo concibo —gritaba Simón perdiendo su habitual compostura—. Te juro que no. ¿Sabes cuánto tiempo llevamos saliendo, compenetrados, alineados uno a otro?


  Claro.


  Dos años.


  Pero también en su día estuvo de verdad enamorada dos años y recibió el mayor bofetón moral de su vida.


  ¿Y qué?


  ¿Acaso alguien se condolió de ella?


  ¿Alguien le dio algo por nada?


  —Simón, me gustaría que fueras más civilizado, que razonaras. Que comprendieras. No soy esa mujer que tú buscas. Y no lo soy porque tú deseas formar una familia, tener hijos, y yo estoy en contra de esos sistemas. Ni quiero casarme ni ser madre. Tú estás perdiendo un tiempo precioso y yo te doy entera libertad para buscar tu vida y la mujer que comparta tus inquietudes y tus deseos.


  —Pero yo te amo.


  —¿Y me harías tu mujer a la fuerza?


  —Te convencería.


  —No, no. Para mí una cosa es una amistad sentimental sin obligaciones aunque las acepte y las comparta, y otra una continuidad por fuerza, por obligación. Siento decepcionarte, pero me es imposible continuar. Y me lo es porque tú me amas, pero yo no correspondo enteramente a tus sentimientos.


  —¿Quién te hizo tan árida, tan fría, tan cerebral? ¿O es que has sido siempre así?


  Diana pensó en sus dos amigos anteriores.


  Eran más prosaicos.


  Menos exigentes.


  No preguntaban ni exigían.


  Pasaron por su vida como ramalazos, sin dejar rastro ni huella.


  Simón era un empedernido sentimental y ella ya no estaba en el mismo rollo.


  —Hemos de cortar aquí —dijo sin dar respuesta, porque al fin y al cabo su vida íntima era suya y de nadie más—. No te pido nada. Nada te reprocho.


  —¿Y qué ibas a reprocharme? Te ruego que te cases conmigo y pienso que nada hay más digno que la institución matrimonial.


  —Esa es opinión tuya, Simón. Pero si yo no comparto esa opinión, supongo que no podrás obligarme.


  Le vio desesperado.


  Sin duda la amaba de verdad.


  No tenía en cuenta el pasado ni nunca le preguntó por él.


  Simón era un tipo de este mundo, actual y realista.


  Convenía a cualquier mujer, pero ella no andaba por la vida buscando conveniencias.


  Un día aprendió a vivir para sí y no volvió a ceder tal parcela personal en cuanto al sentimiento.


  Una cosa era el goce y la satisfacción y otra ella misma y el sentimiento.


  Supo guardarse sus sensibilidades y tenía más que superadas aquellas.


  ¿Para qué luchar contra la realidad que se le imponía delante?


  —O sea, que me dejas así… como si fuera un desperdicio.


  —No, no. Tampoco es eso. Te dejo porque tú pretendes hacer de mí tu esposa, y yo no quiero casarme. Debo de ser muy egoísta, Simón. ¿No lo comprendes? Busco el vivir, pero no una estabilidad sometida. No la soporto y me parece que tú tienes madera de marido, pero da la casualidad que yo no la tengo de esposa.


  —¿Siempre fuiste así?


  No. ¡Qué dislate!


  Fue ingenua, enamorada, sensible, emotiva.


  Creyó en las gentes, en los dichos, en las promesas.


  Y, de súbito, algo como un mazazo moral le cayó en la cabeza y erradicó sensiblerías de su cerebro.


  Lo convirtió en lo que era.


  Algo material.


  Algo que funcionaba sin demagogias ni sensibilidades.


  —Dime, Diana, dime.


  ¿Decir?


  Sería mucho decir.


  Sería ceder de su responsabilidad oculta, de sus intimidades.


  Una cosa era el disfrute sexual y otra ella con todo el bagaje de sus sentimientos perdidos en la nada, en cada vivir de cada día, en el ayer, el hoy y el mañana.


  Y solo tenía ante sí el hoy.


  Ni el ayer le interesaba ni el mañana.


  El ayer había sido frustrado, el hoy lo estaba viviendo y el mañana suponía como una bola inflada en el aire.


  ¿Por qué, pues, someterse cuando se negaba a hacerlo?


  —Diana, dime, te lo ruego, ¿qué cosa ha ocurrido para que de repente quieras dejar todo lo nuestro?


  —Tú mismo —le cortó—. Tu afán de formar una familia en la cual no creo. Nunca te engañé. Te dije desde el principio que no te amaba como para casarme. Que mi libertad estaba condicionada a mí misma, no a tus sentimientos. O los compartimos o nada. Y yo no siento ninguno.


  —Afecto —dijo él asombrado, sin preguntar.


  —Amistoso y de eso hemos vivido. Pero tú pretendes ir mucho más lejos, y eso no.


  —¿Por qué?


  —¿No basta que te diga que no quiero?


  No supo cuándo se fue.


  Desarbolado, desilusionado, frustrado.


  ¿Podía ella evitarlo?


  No.


  Ni quería, ni podía, ni tenía interés alguno personal.


  Mejor dejarlo así.


  Había algo que retornaba.


  Algo que demarcaba el status social de su propia vida sentimental.


  No quería recuerdos.


  Pero acudían a su mente sin buscarlos.


  Aquel encuentro…


  Fue como resucitarlo todo.


  Cinco años luchando para olvidar y no volver la vista atrás y, de súbito…


  VI


  Subconscientemente la esperaba, pero tan oculta la esperanza en el subconsciente, que no se atrevía a darle forma en el consciente.


  Tenía día libre.


  Y se hallaba en su diminuto apartamento.


  Hacía calor pese a la niebla que se iba espesando.


  Era un calor sofocante y húmedo, pero pegajoso.


  Andaba por casa descalza, con pantaloncitos cortos, una blusa ligera casi transparente.


  La ataba por las puntas a la altura del ombligo, por lo que se veía su vientre.


  Cuando sonó el timbre se desperezó.


  Distendió los músculos y a paso corto se dirigió a la puerta.


  ¿Otra vez Simón?


  No.


  Todo había quedado dicho, y con lo dicho cortadas unas relaciones que a su entender duraron demasiado tiempo.


  Si en ella no había sentimiento, ni siquiera piedad, ¿para qué dilatarlas?


  La franqueza lo indicaba y superaba todo. Y ella fue franca con Simón.


  En la vida o en el mundo londinense habría montañas de mujeres que de buen grado serían esposas y compañeras de Simón y, sin embargo, ella no tenía intención de serlo.


  Una relación esporádica, pensó cuando le conoció.


  Y se dilató demasiado.


  No dejó huella.


  Profunda al menos, ninguna.


  Superficial alguna, pero eso no determinaba ni marcaba una vida futura.


  Así las cosas, suponía que no sería Simón.


  Al fin y al cabo ella sabía muy bien de sí misma, y Simón de paso, que ella no era la mujer indicada para él.


  Abrió la puerta y se quedó un tanto tensa.


  Primero no la conoció y después se fue haciendo con sus rasgos desiguales, familiares sin duda.


  —Mildred —susurró.


  —Hola —dijo ella afectuosa—. ¿Cómo estás, Diana?


  Había hablado Tomás.


  Pero… ¿qué?


  ¿Se había confesado culpable del evento sentimental? Eso tendría que verlo y escucharlo de aquella mujer buena que fue tan amiga suya cuando la consideraba su futura nuera.


  Y el adiós después, sin más preámbulos.


  Por no haber, no había habido adiós.


  Un silencio y una desaparición silenciosa.


  —Tom dijo que vivías aquí, Diana.


  —Pasa, pasa, Mil.


  La besó.


  La quiso siempre.


  Fue lo mejor de su vida.


  Lo más entrañable.


  Como Tony, el maduro médico que con ser español, un día en Ibiza conoció a una inglesa y a los tres meses estaba casado con ella.


  Fueron y seguramente seguían siendo felices.


  Mildred aceptó vivir en España aun con anhelar su origen.


  Nunca podría olvidar aquel hotelito en Aravaca.


  El jardín, la piscina pequeñita en forma de riñón.


  Tony siempre despavorido, pero amable y afectuoso.


  Tomás entregado a un sentimiento que parecía profundo y serio.


  Y Mildred adorando a su hijo y a la novia joven, ingenua…


  ¡Qué pronto, pensaba Diana, se pierde la ingenuidad!


  Y además, cuando se pierde de golpe, por cruel desengaño, es peor aún.


  Uno no sabe recuperarse.


  Se endurece.


  Y lo que fue sensible se convierte en desazón y con la desazón el desengaño.


  La frialdad. La aridez.


  Aquel sentir sin piedad el pasado, el presente y pasar olímpicamente del futuro.


  Sin embargo, entrañaba mucho la visita.


  Suponía el pasado recopilado en pequeñas e idas partículas.


  —Diana —decía Mildred emocionada—. Diana querida… No sabía que vivías en Londres. ¿Sabes? —avanzaba por el pequeño apartamento, por el living que hacía de salón, de estar y de muchas cosas—. Tu desaparición me dejó perpleja, y cuando Tomás me dijo el otro día que eras azafata y vivías aquí, pensé: «Iré a verla. No soy capaz de pasar sin verla» —y dejándose caer en el sillón que Diana le ofrecía, añadía quejosa—: Te fuiste tan silenciosamente… Tomás te disculpó. Y me pareció lógica tu huida después de dejarte él.


  Oh, ¿había dicho eso?


  Pues bueno.


  Pero, no, no había sido así.


  Había sido todo muy distinto.


  —¿Tomas algo, Mil? —preguntó afectuosa.


  Y es que sentía en sí que nada tenía que ver la actitud del hijo con la madre.


  Podía suponerse que por ser inglesa sería fría y cerebral.


  Pero Mildred no lo fue nunca.


  Fue emotiva y acogedora.


  Los mejores recuerdos de su vida.


  Los pocos buenos, dígase así, que ella tenía.


  Por eso de repente sentía en sí, lógicamente negada a sentir emociones, que despertaban.


  —Vine a verte todos estos días —le explicaba sentándose—, pero no estabas.


  —Es que vuelo y cada semana tengo dos días de descanso, pero tanto puede ser aquí como en París.


  —Y has estado allí.


  No todo el tiempo.


  Pero sí el suficiente para que ella no la topara en casa.


  Demasiados problemas juntos.


  El pasado volviendo.


  Ella dejando a Simón.


  Renegando íntimamente de muchas cosas que le fueron gratas o solucionantes durante años.


  Pero coartadas de súbito.


  ¿El pasado volviendo?


  —Diana, me gusta verte. Estás guapísima.


  Diana sonreía.


  No distendía los músculos de su cara.


  Pero sonreía perfilando una mueca indefinible.


  * * *


  —Estuve esperando que fueras a verme. Vivo en la periferia. Tú sabes que siempre me gustó la naturaleza y no soporto las encerronas en grandes urbes, de modo que sigo allí, en una casita de una avenida residencial… En las afueras… ¿No te dio Tomás la dirección?


  No la quiso.


  Pero se calló la realidad.


  Si Tomás, en su decir, había dicho que la dejó él, ¿para qué clarificar verdades que dolían cuando se recuperaban?


  Y por mucho que se dijera, nada era recuperable ya.


  Faltaba el sentimiento.


  El rencor despertaba.


  El vacío, la soledad.


  —Dime, dime, Diana, ¿qué tal tu familia?


  ¿Pero la tenía?


  No, desde aquel momento, crucial en su vida, se consideró sola.


  Pero no iba a decirlo.


  Y es que no quería que Mildred, tan buena, tan sensible supiera la ruindad y mezquindad engañosa de su hijo.


  —Trabajo en la librería que me dejó mi padre. Ya te habrá dicho Tomás que debido a su muerte, me refiero a la de mi padre, hemos tenido que volver… Yo era feliz en España, pero el negocio que dejaba solo papá al morir… requería una atención.


  No sabía nada de aquello.


  Bueno, sí, que el padre de Mildred tenía una librería no lo ignoraba.


  Que había muerto, lo sabía de pasada por Tomás.


  Lo demás importaba poco ya.


  —Me dolió que tú y Tomás rompierais…


  —Son cosas que pasan.


  —¿Y tu familia?


  ¡Oh, de eso ni hablar!


  No quería acordarse.


  —Ya sabes, supongo, que tu hermana Olga es actriz de cine, secundaria, ¿sabes? Pero ahí está.


  También ella estaba.


  Pero en Londres.


  Lejos de su hermana y de su tía.


  Mildred decía quedamente sin que ella respondiera:


  —Tu tía sigue con su tienda de modas… A veces Olga, tu hermana, pasa modelos. Ya sabes, se hace de todo para sobrevivir.


  Como ella, ¿no?


  Pero era muy distinto todo.


  —Vengo a invitarte a comer, Diana.


  Miró la hora.


  Era su día libre, pero eso no indicaba que todo lo demás resultara tan fácil.


  Y es que nada era fácil pese al encuentro.


  ¿Qué suponía eso?


  —¿Aceptas?


  —Es que no puedo —mintió. Resultaba duro ser una con quien en su día fue blanda y entrañable con ella—. Verás, es que vuelo. Y me tengo que ir al aeropuerto dentro de dos horas.


  —¿Nos veremos?


  No.


  No quería volver al pasado.


  Ni sensibilizarse con Mildred.


  Temía que ello fuera el eslabón que le retomara a lo perdido.


  Sin embargo, dijo amable:


  —Iré a verte a tu casa, Mil.


  Ella aceptó la situación.


  Pero Diana sabía que nunca iría.


  Era una promesa falsa como la que un día le hicieron a ella.


  No, Mildred no. Tomás.


  Y su vida se ceñía a Tomás en cuanto a aquello.


  Mildred no tenía culpa de nada.


  Y por no tener, ni siquiera sabía la verdad.


  Se preguntaba cómo no sabiéndola, Tomás se atrevió a darle su dirección.


  —¿Irás este domingo? ¿Estás libre? Hace tanto calor… pese a la niebla… Nos veremos allí, ¿te parece? Yo te esperaré.


  No iría.


  No volver a empezar.


  Sería demasiado duro.


  Aunque sabía que su vida, por la razón que fuera, al toparse con Tomás, había cambiado.


  VII


  Cada tres domingos tenía uno libre. Y precisamente lo pasaba en Londres casi siempre, salvo raras excepciones que le pillaba en París.


  Aquella mañana no tenía prisa por levantarse. Había ido sola al teatro, había hablado con Simón por teléfono insistiendo una vez más en que nada había cambiado en su modo de pensar cuando Simón la requirió a la reflexión, y había regresado a casa hacia las dos de la madrugada sola y con deseos de dormir plácidamente la mañana del domingo.


  Pero estaba oyendo el timbre de una manera insistente, por lo que se despabiló, maldijo a quien la interrumpía y retiró la sobrecama que cubría su desnudez.


  Perezosa se acercó al tocador, se miró al espejo entretanto se ponía una bata y sacaba la lengua ante el espejo, cepillaba el cabello de mala gana y gritaba impaciente.


  —Ya va. ¡Qué prisas!


  El timbre dejó de sonar y ella no se apresuró en absoluto.


  Ató el cordón de la bata, buscó las chinelas sin mirar, las calzó y lanzó de nuevo una mirada al espejo. Sonrió maliciosa, con cierto sarcasmo. Sin pintar aún estaba más fresca y más joven. El rojizo cabello tan corto se ondulaba solo y tomaba su forma habitual, un poco largo por atrás, unos mechones cayendo en la frente y las patillas medio cubriendo las orejas.


  Así se dirigió a la puerta y la abrió dejando la cadenita prendida.


  No quedó petrificada, pero poco menos.


  Soltó la cadena y exclamó de mala gana:


  —¿Qué buscas aquí?


  Tomás cruzó el umbral.


  Vestía pantalón blanco, camisa azulina y una chaqueta de punto azul oscuro. Un pañuelo de seda natural azul con lunares muy chiquitos rodeaba su cuello y se perdía por la abertura de la camisa.


  —Hola.


  —¿Qué deseas? —preguntó cerrando de golpe y yendo tras él hacia lo que podía llamarse salón.


  —Mamá me mandó a buscarte. Hace tres domingos que vengo. Tu teléfono nunca suena o está comunicando. De modo que hoy subí al auto en esta bella mañana y me dije: «La toparé. Me lo dice el instinto». Mamá insistió… —hablaba como un autómata—. Ya la conoces. Y conoces igual a papá. Se empeñaron en que viniera a buscarte para llevarte a casa a comer —la miraba distraído y Diana soportaba la mirada sin parpadear—. Por otra parte necesitaba darte una explicación. No, no hagas ese gesto. No voy a tocar el pasado aunque bien estaría que lo hiciera para justificarme… Pero como sé que no lo deseas, no pienso rozarlo en ningún sentido. Me refiero a la explicación en cuanto a la mentira que dije a mis padres sobre nosotros dos.


  —¿Que tú me dejaste?


  —Pues, sí. Mentí. Necesitaba dejarte bien a ti.


  —Me hubieras dejado mejor si hubieras dicho la verdad.


  —Pero entonces me ensuciaba yo.


  Lógico.


  Muy propio de su actitud.


  —Siéntate si quieres —le invitó—. No necesitas darme explicaciones. Conociendo el aprecio que tengo hacia tus padres, podías suponer y has supuesto bien que no rectificaría tu explicación ante ellos —se alzó de hombros—. Hace mucho tiempo que no vuelvo la cara atrás. Es una norma que me planteé cuando inesperadamente recogí un dinero que tenía ahorrado y me vine a Londres. Era lo menos que podía hacer después de ver por mis propios ojos la verdad. Y te diré más, de momento te condené y después la reflexión me obligó a pensar que fuiste muy bien manipulado por mi tía y mi hermana. Al fin y al cabo, comprobar que habías sido un instrumento en sus manos, me consoló y me dio ánimos para despreciarte.


  Tomás la miraba y la oía sin parpadear.


  Se diría que su rostro lo habían petrificado.


  Realmente podía ser así. Él sabía que cuanto estaba diciendo Diana era la pura verdad, y un hombre siempre se siente estúpido cuando se analiza y llega a esa conclusión.


  —Ha sido todo un enredo sucio, Diana. Y las víctimas nosotros dos.


  —¿Estás seguro de que fuimos dos las víctimas?


  —Oye —de repente la voz de Tomás cobraba vigor—, ¿por qué no desmenuzamos toda la realidad? Posiblemente así nos viéramos más reales, más palpables y pudiéramos disculparnos uno a otro y aceptar de por mitad las responsabilidades.


  No.


  No era ni ético ni equitativo.


  Ella vivió en la mayor inocencia e ignorancia.


  La razón brutal de la verdad la anonadó.


  Por tanto solo ella era la víctima.


  —No voy a ir contigo a casa de tus padres, Tomás —dijo serenándose, aunque en su cara no se reflejó en ningún momento la rabia o el odio que sentía—. Es mi día libre, pero pienso pasarlo distendida, sola y sin problemas ni retornos al pasado. No necesitas, por otra parte, darme explicaciones, ni quiero analizar el sentido de lo ocurrido. Mis ojos vieron lo que tenían que ver y basta. En cuanto a la explicación que hayas dado a tus padres, me tiene sin cuidado. Les aprecié mucho y les estimé más. Pero de eso hace cinco años y mi vida ha tomado un giro de mil grados. No queda en mí nada de mi ingenuidad. Ni credibilidad alguna hacia el prójimo. Vivo a mi aire y suelo vivir como mejor me apetece. Eso fue todo lo que saqué en consecuencia de mis dos años de relaciones contigo.


  Tomás se levantó con cierta pereza. Encendía un cigarrillo de pie ante ella, con las piernas algo abiertas.


  —¿Fumas? —preguntó por todo comentario.


  —Fumo, pero no ahora. Si es que no te vas, perdóname. Iré a hacerme un café. El primer cigarrillo de la mañana me sabe a gloria, pero después de un café con leche o una taza de té. Pero como no perdí aún mis costumbres españolas, suelo tomar café.


  Y salió sin que él respondiera. Pero sus ojos castaños le siguieron hasta que la vio situarse ante el diminuto fogón.


  * * *


  Desde allí fumaba y la veía manipular en la cafetera.


  —¿Te sirvo una taza a ti? —preguntaba sin volverse.


  Tomás tenía los párpados entornados.


  La estaba imaginando cuando la conoció saliendo de la universidad. Él se hallaba allí porque buscaba a un amigo. En aquella época Diana iniciaba sus estudios de sicología.


  ¿Los habría terminado?


  No. Era azafata. Estaba claro que había tomado el avión aquel mismo día y no retornó jamás a España.


  —Si no te molesto, lo tomo, sí.


  Diana, en bata, desnuda y apreciándose su esbeltez y las mórbidas formas bajo la fina tela, indiferente a cuanto él pudiera pensar, colocaba en la bandeja la cafetera y el servicio para dos.


  Con ello giró y retornó al centro de la salita. Depositó la bandeja en la mesa y sirvió café para los dos.


  —Lo nuestro, mientras duró, fue lo más hermoso del mundo, Diana —dijo Tomás asiendo la pequeña taza y removiendo los dos terrones que ella la había echado—. Además fue sincero.


  —¿De verdad?


  —Lo sabes perfectamente. Nunca llevé una chica a casa, excepto a ti. Yo pensaba en ti para el futuro de mi vida, si bien… todo se extorsionó cuando me invitaste a subir a la tuya.


  —Era lo obligado, ¿no? Yo estaba harta de entrar en tu casa de Aravaca y tú no habías ido nunca por la mía.


  —¿Por qué tu tía nunca te quiso como a Olga?


  Le preguntaba se la esperaba.


  No tenía por qué escapar de las respuestas.


  Si doliera… Pero ya no dolía. Dolió en su momento y después disipó recuerdos y malestares.


  —Tía Pía siempre tuvo esa tienda de modas que con el tiempo fue evolucionando y se hizo muy conocida de la élite… Yo tenía un cuerpo estupendo, según ella opinaba, y deseaba que me convirtiera en modelo. —De vez en cuando callaba y tomaba un sorbo de café, fumaba y su voz volvía a sonar monótona—: Olga hacía cuando tía Pía deseaba. Yo tenía mi personalidad y mis preferencias. No me gustaban las pasarelas ni la notoriedad… Deseaba estudiar. Ser socióloga.


  —¿Has terminado?


  —Ni siquiera continué —hizo un gesto de desdén—. Me vine a Londres del salto y aprovechando mi dominio del idioma, trabajé en varias cosas, hasta que me presenté para azafata…


  —¿Viviste sola en esta ciudad?


  —Claro —terminó de tomar el café y añadió con absoluta indiferencia y frialdad—. Cuando una está llena de pana y de odio, sabe sobreponerse. Fui dependienta de una librería Camarera en un bar. Cuidé niños ingleses y terminé dando clases de dicción en una academia particular. Lo demás fue fácil. Hice amigos y me ayudaron. Sobre todo un coronel de aviación a cuyos hijos enseñaba el español. Él fue el que me alertó sobre lo de azafata. Se necesitaban chicas de buena planta y dominando idiomas. Así saqué la plaza, con mis conocimientos y el tarjetón del viejo coronel. ¿Quieres saber algo más?


  —Tus anticonceptivos.


  —¡Oh! —se echó a reír y parecía que la risa disipaba su austeridad—. Eso es un juego aparte. Soy humana y me gustan ciertas cosas… ¿Acaso lo ignoras? Tú me adiestraste en ellas.


  Él se mordió los labios furioso.


  —Pero nos amábamos.


  —Te amaba. ¿Por qué no eres más preciso?


  Tomás sacudió la cabeza. Dejó la taza vacía en la bandeja y encendió un cigarrillo del que fumaba a borbotones.


  —En aquel entonces yo te quería como jamás quise a nadie. Ni antes ni después. Puedes creértelo o no, pero esa es la verdad. Tú fuiste lo más puro de mi vida. Nunca fui un ladrón de virtudes ni un desalmado. Aquello ocurrió sin darme cuenta. No sé cómo pude caer así. Pero el caso es que cuando quise entender, tú estabas mirándome.


  —Y no te hallabas solo precisamente en casa de mi propia tía. ¿Te preparó tía Pía el asunto? La considero muy capaz. Cuando mamá falleció y nos dejó con ella, yo empecé a quererla. Pero una no se queda en adolescente. Crece y se hace mujer. Fue cuando tía Pía quiso manipularme, enviarme a su tienda y ahorrarse así modelos de fuera. No me gustaba esa profesión. La detestaba. Y no tuve reparo en decirlo. Olga siempre fue hipócrita y no se negó a nada de cuanto disponía tía Pía. Por lo cual ella adoraba a Olga. Pero te aseguro que quise yo más a tía Pía en su momento que Olga la querrá jamás —guardó silencio para exclamar seguidamente—. ¿Y por qué hemos de estar hablando de lo que ha sucedido? No me interesa volver a recordarlo. Es como si lo viviera otra vez y me he propuesto no vivirlo jamás ni con el recuerdo.


  Dicho lo cual se levantó.


  Asió la bandeja y se fue con ella hacia lo que parecía la cocina, pero que formaba parte de todo el abertal que los muebles separaban entre sí. Es más, hasta tenía allí su cama. Una turca adosada a la pared y cubierta con una sobrecama de colores.


  Tomás se había levantado también y parecía erecto, enhiesto vuelto hacia ella. Diana tapó la cama asiendo la colcha por una punta y se enderezó.


  —Diles a tus padres que no estaba, que sigo en París.


  —Diana —la voz de Tomás cobraba ansiedad—. ¿No podemos continuar hablando de todo eso? Es una forma como otra cualquiera de destaparnos, de vernos tal cual somos. Yo con mis defectos. Tú con tus rencores. Te aseguro que no pensaba volver a encontrarte, pero el destino te llevó al policlínico. Cuando vi tu nombre en la ficha, me olvidé hasta de mi rigor para recibir enfermos según el número de cita. No me pude resistir. También debo añadir que no te olvidé. Que cuando la venda cayó de los ojos, intenté toparte. Te busqué incansable.


  —Sin embargo —apostilló Diana secamente—, conociéndome tenías que saber que jamás, ¡jamás!, volvería por aquella casa. Que mis cariños a ella habían muerto hacía mucho tiempo, y lo más lamentable es que tú no lo ignorabas.


  —Yo sabía únicamente que no querías ser modelo y que tenías guerra con tu tía. Pero ignoraba que Olga fuera una hipócrita. Nunca me mencionaste eso.


  —Es que no lo sabía. Porque una cosa es ser hipócrita con la tía para continuar llevando la vida en paz y otra ser traidora con su propia hermana. Además yo no doy solo la culpa a Olga. ¿No comprendes?


  Claro que sí.


  —Lo siento, Diana. Fue un patinazo absurdo. Te aseguro que al mes ya estaba lejos de Olga. No la quise jamás. Un hombre tiene nervios, deseos y cuando se le ponen las cosas fáciles también se le pone una venda en los ojos… y cae como un corderito.


  —Yo no hubiera caído ni con un rey. Lo siento, Tomás —y de modo raro que no admitía réplica—. ¿Quieres irte?


  Tomás caminaba lentamente hacia la puerta.


  VIII


  Pero antes de llegar a ella, se volvió de súbito.


  —Te has endurecido mucho —dijo—. Has perdido la sensibilidad. Poco queda en ti de aquella muchacha estupenda que eras.


  —No irás a pensar que después del desengaño y de luchar cinco años en solitario, continúe aún siendo la muchacha hipersensible que creía en el amor y en el hombre.


  —Podíamos volver a tratarnos, Diana. Empezar de punto…


  —¿Contigo? —y reía con una mueca nerviosa—. No te importa el pasado y lo que haya vivido en esos cinco años de lapsus…


  —Yo también he vivido —confesó desarmado—. He probado a olvidar mil detalles duros de mi vida. He buscado consuelos, entretenimientos. Y solo en mi profesión me he sentido distendido… Y, de súbito, apareces tú. ¿Sabes que tu tía te buscó hasta con detectives privados?


  —¿Me quieres enternecer?


  —No seas dura. En el fondo te amaba.


  —En el fondo luchaba por manipularme. Pero ante ti debía dar el do de pecho y hacerte ver que la desagradecida era yo. ¿No has pensado en eso? Le gustaste desde el principio, pero no para mí, sino para su predilecta… Y te facilitó todos los caminos. Lo siento por ti, Tomás, pero fuiste más cera blanda en sus manos que yo misma. Porque yo la conocía mejor, sabía de su parcialidad y sabía, asimismo, que nunca me perdonó el que no me dejara manipular. Has caído víctima de tus debilidades. Yo creía en ti. No en mi tía ni del todo en Olga, pero jamás ¡jamás! esperé ni supuse que tú fueras a serme infiel con mi propia hermana. Y como hay algo que justifica tal hecho y ese algo fueron mis ojos, lo siento por ti. Pero ni amándote aún podría disculpar el hecho y fue un hecho que marcó mi vida y la destruyó en parte. Porque a mí me gustaba ser como era. Creía en la gente —se exaltaba por momentos—. Creía en todo y en el amor más que en nada. Y todo fue una demagogia absurda, sucia, depravada.


  —Que duró tanto como treinta días.


  —Como si durara un minuto, Tomás. ¿O es que no comprendes? Yo no te engañaba. Yo no había tenido más novio que tú. Yo contaba diecinueve años mal cumplidos y desde los diecisiete era tu novia. Tu prometida. Conocía a tus padres. Los quería, los apreciaba y para mí la vida estaba ceñida a un solo hombre que eras tú.


  —Yo te quería, Diana. Nunca te engañé en ese sentido.


  —Pero te acostaste con Olga y yo te sorprendí en su cama. ¿Puedes negarme eso? Basta, basta… Me he propuesto no pensar más en ello y tu presencia lo resucita todo. De modo que sal. Sal ahora mismo y engaña de nuevo a tus padres. Diles que me has dejado como ya has dicho. No te culpes de nada si lo prefieres, pero a mí me vas a dejar en paz ahora mismo.


  Y ella misma pasó ante él y abrió la puerta.


  Tomás, súbitamente, la asió por un brazo y la sacudió.


  —¿Vas a estar toda la vida llena de odio y de rencor? El destino nos enfrentó de nuevo y nada hay más sabio que el destino.


  —Suéltame. Puede que tú creas en el destino. Yo no creo en nada y si hay un destino ese me lo busco yo.


  Intentaba rescatar su brazo, pero los dedos de Tomás parecían garfios en él y la fina tela de la manga de la bata no impedía que sintiera aquellos dedos como cuchilladas en su carne.


  —Te busqué —gritaba Tomás perdiendo un poco su compostura—. Te busqué como un loco. Necesitaba explicarte, decirte que aquello fue un mal momento, pero mi estimación, mi amor era tuyo…


  Diana logró rescatar el brazo y se enderezó.


  La miró con sus pardos y glaucos ojos como si le cortara.


  —Cuanto digas, cuanto hagas, cuanto expliques no tiene sentido para mí. Ya no hay sentido alguno que borre de mis ojos aquella visión. De modo que olvida el camino de esta casa.


  Fue súbito.


  Rápido.


  Como si nada hubiera ocurrido o se le pusiera una venda en los ojos y retomara al tiempo en que ambos eran inmensamente felices.


  La asió por la nuca.


  La dobló con la otra mano.


  Le pegó a su cuerpo.


  Necesitaba besarla.


  La deseaba como cuando la tenía. Como cuando era una ingenua y él la adiestró en las intimidades amorosas.


  Y, por otra parte, necesitaba demostrarle que la pasión, el amor o la veneración eran aún suyas.


  Le buscó la boca.


  Hubo una lucha sorda, sin palabras.


  Ella le arañó y él logró encontrarle la boca con la suya.


  Fue como un fogonazo.


  La lucha cesó.


  Era más fuerte que ella, y pese a las iras de la muchacha, faltaba la fuerza para defenderse.


  Pero, además, no fue propiamente una defensa lo que buscaba en sí Diana Roldán. Era evitar por todos los medios sentir aquella palpitación que producían los labios de Tomás en los suyos haciéndole retornar al pasado y actualizándolo.


  Se sintió menguada.


  No quería y, sin embargo, sentía aquel beso como si aún se hallara en el auto de Tomás en Madrid, como si se perdiera en el cuarto de Tomás en ausencia de los padres, como si, poco a poco y de golpe, se hiciera mujer.


  Aquello, cuando fue, resultó sincero.


  Después todo se falseó.


  Pero en el momento en que se sentían uno junto a otro…


  Lo empujó.


  No soportaba que un beso le hiciera retornar a otros momentos felices.


  Así que se enderezó ante él.


  Tomás estaba pálido y sus dedos, torpemente, componían el pañuelo que llevaba al cuello.


  —Lo siento, Diana. No quise atropellarte. Fue… fue… —pasaba los dedos por el pelo alisándolo—. Fue… un ramalazo, una necesidad… Lo siento.


  Se iba.


  Diana no decía nada.


  Sus ojos le miraban inmóviles.


  Fieros, desesperados.


  ¿Por qué había tenido él que despertar cuerdas sensibles muertas?


  ¿Por qué?


  —Les diré a mis padres que no te encontré. Pero conoces bien a mi madre y sabes que te quiso mucho desde que te conoció. Vendrá a por ti. No hoy, pero cualquier otro día. Siento que te veas, sin desearlo, ligada de nuevo a nosotros.


  Ni una respuesta.


  Temía darla y que su voz se cuajara en llanto.


  Ella había llorado mucho, sí, pero hacía años que no derramaba una lágrima.


  No sintió piedad por sus amigos cuando se cansó de ellos y los dejó. Ni por Simón que era el que más tuvo que ver en su vida y al que más apreció.


  No tendría ahora, tampoco, piedad de Tomás.


  Apretaba los puños.


  Tomás se hallaba aún junto a la puerta cerrada y así el pomo sin moverlo.


  —Si tú vives ahora a tu aire, a tu manera, de esa forma que se suele vivir cuando se está solo y se busca un consuelo, entenderás que hay amor y hay deseo, y si bien es mejor que todo vaya unido, en mi caso, con tu hermana no había unión. Hubo solo deseo. Mi ternura era tuya y quizás teniendo a Olga mía, más comprendía cuán importante eras para mí.


  —¿Te quieres callar?


  No podía.


  Tomás se daba cuenta desde el momento de volver a verla que por ella estaba soltero:


  Era amante del hogar, de la familia. Hubiera deseado tener hijos y esposa y solo ella era la responsable de sus soledades afectivas.


  * * *


  Cuando sintió el golpe de la puerta al cerrarse y los pasos resonando en el rellano, Diana respiró hondo.


  Una mueca distendía sus labios. Una mueca indefinible.


  En los glaucos ojos se perfilaba un brillo extraño y de un manotazo lo destruyó.


  Restregó los ojos, giró en redondo.


  Sentía frío y, sin embargo, hacía calor y la niebla iba espesándose, empapando su cabello de humedad.


  Cerró la ventana con fiereza.


  Y cruzó los brazos sobre el pecho con infinita desesperación, apretando con las manos los propios brazos de modo que sus dos senos se unían por la opresión.


  Había evocado un montón de cosas con aquel beso y aquel aliento en su cara.


  Había revivido.


  Había luchado como una desesperada para no dejarse vencer por la ansiedad.


  ¿Qué era aquello?


  ¿Tenía coherencia con su propia vida?


  ¿O es que no había muerto en ella aquella ansiedad lógica de los dieciocho años?


  Sacudió la cabeza con bríos y se fue directamente a la ducha.


  Dejó la bata en el suelo y se perdió bajo la presión del agua fría.


  Se restregó vigorosamente.


  Se iría de casa.


  Se iría sola de paseo.


  Podía llamar a un amigo, podía incluso telefonear a Simón.


  ¿Y si se casara con él?


  Podía ser una segunda huida, pero ya no se iría sola y llevaría consigo el peso de una obligación y eso no.


  Además Simón era un hombre honrado y leal y no merecía su deslealtad.


  Fue un domingo odioso porque salió de casa anhelando perderse en su propio mundo, y el mundo que pretendía dejar atrás, cabalgaba sobre ella.


  A la noche retornó y se desplomó sobre la turca.


  Nunca deseó más volar como aquella noche y quedarse en París.


  Es más, si Tomás seguía visitándola, terminaría por levantar su cuarto y tomar uno en arriendo en París.


  ¿Qué más daba un lugar que otro? Pero tampoco tenía por qué continuar escapando. El mundo tan grande y de repente parecía una bolita de nada.


  ¿Por qué había tenido que ir ella a aquel policlínico? Porque de no haber ido, jamás se toparía con Tomás.


  Cuando Doris la vio, dos días después, la encontró cambiada.


  Más pálida, desmadejada, como perdida en un mundo desconocido.


  —¿Te ocurre algo, Diana?


  —No.


  —Pues se diría que te dieron una paliza.


  Física no, pero moral…


  —Necesito descansar.


  —Y yo que había hecho un plan para esta noche…


  —¿Conmigo?


  —Una fiesta divina en una casa particular. Lo pasarías bien.


  —No, no. Ve tú.


  —Si hasta te busqué pareja.


  —Doris…, yo no soy de parejas eventuales y tú lo sabes. No entiendo eso de ligues y cambiar de pareja cada día. Ni entenderé nunca el que tú ames a Peter, estés deseando casarte con él y le cambies una o dos veces por semana.


  Doris rio nerviosa.


  —La culpa la tiene Peter.


  Sí, también decía Tomás que la tenía Olga.


  Y la tenían los dos.


  Ella fue la víctima y la que sufrió todas las consecuencias.


  —Déjalo, Doris. Cada uno es dueño de sus actos, de modo que ve tú y déjame a mí descansar aquí esta noche. Necesito distender los músculos, paralizar el cerebro.


  —Algo te acucia fuerte. ¿Simón?


  ¿Simón?


  ¿Quién se acordaba de él?


  Decidió mentirle a Doris para que le dejara en paz. Y entretanto se derrumbaba en un diván, murmuraba:


  —Es que se pone pesado y yo… yo no quiero casarme. No soy capaz de perder mi libertad, mi independencia. Además no sería plenamente feliz a su lado. No me llena totalmente, no es ese tipo de hombre que me estremece y me totaliza…


  Y no supo qué razón le empujó a pensar en Tomás como aquel hombre perdido en la nebulosa de su propia intimidad…


  —Qué exigente eres —desdeñó Doris procediendo a vestirse para marcharse sola a la fiesta.


  IX


  No lo esperaba. Y es que además su padre nunca iba por el policlínico y encima era una hora en que ya pensaba retirarse, pues había trabajado toda la tarde y por fin se había ido el último cliente y la enfermera secretaria.


  —Papá, ¿qué ocurre?


  Antonio Moreno —Tony para todos— era un tipo alto, fuerte, aún joven pese a sus buenos sesenta años, cachazudo, flemático.


  No se casó joven.


  Ni pensaba hacerlo, pero un día conoció a Mildred, la inglesita, en Ibiza, un verano loco y terminó cometiendo la locura de casarse a los tres meses.


  Nunca le pesó.


  Mildred era una persona encantadora, emotiva, afectiva, llena de múltiples y ocultos encantos.


  Logró convencerla con artimañas para vivir en Madrid y lo consiguió, pero cuando falleció el padre de Mildred dejando aquella enorme librería desarbolada, que suponía una fortuna, decidió ceder él y se trasladó a Londres, dejando a su hijo en Madrid. Pero pronto Tomás decidió seguirles.


  Allí estaba, como un nativo más.


  En los veranos hacían ambos, él y Mildred, un viaje a Ibiza a recordar viejos tiempos, pero su vida estaba situada en Londres, en aquel palacete de la periferia en una discreta avenida residencial.


  —No ocurre nada —sonreía Tony flemático—, pero tu madre me tiene loco en el asunto de Diana Roldán, tu exnovia.


  —Ah.


  —El otro día no le convenciste, Tom, no te creyó que no la hallaras.


  Se sentaba al hablar en el brazo de un sillón y el pie que le quedaba colgando lo balanceaba rítmicamente.


  Tomás aún vestía la bata blanca y la iba desabrochando con lentitud.


  —Mamá acertó, papá.


  —¡Vaya!


  —Es todo muy complicado.


  —Nunca la dejaste, ¿verdad?


  —No.


  Así.


  Por una vez al menos necesitaba ser sincero.


  —En aquella ocasión hubo más de lo que tú contaste para acallar las protestas de tu madre.


  Tomás se derrumbó en un sillón sin quitarse la bata, si bien tenía aquella desabrochada del todo.


  Miraba al frente con desvaída expresión.


  —Me dejó ella. Es decir, se fue sin decir ni adiós.


  —¿Cansancio?


  —No, infidelidad.


  Tony acusó el golpe sin inmutarse mucho, pero no pudo evitar de preguntar de modo raro.


  —¿Ella?


  —Yo.


  —¡Atiza!


  —Verás, yo, como sabes, conocí a Diana cuando hacía el rotatorio en Madrid. Un día fui a la Facultad de Sociología y me la presentaron. Me gustó. Conversamos… Era una chiquita inteligente, con inquietudes, llena de sensibilidad y humanidad… Nos vimos después, y más tarde nos vimos ya cada día…


  Guardó silencio como si el recuerdo empañara de nostalgia sus palabras.


  Tony murmuró quedamente sin preguntar:


  —Te hiciste su novio.


  —Bueno, lo que se tenía por tal. Pensé en seguida en que sería mi esposa. En que por mucho que buscara, nunca encontraría una chiquita igual. La quise de verdad. Profundamente. Ella me contaba sus cosas. Sus padres habían fallecido y vivían con una tía en buena posición económica.


  —¿Vivían? ¿Quién más que ella?


  —Otra hermana.


  —Ya.


  —La tía poseía una tienda de modas y la posee aún. Pretendía que Diana fuera modelo. Diana detestaba tal oficio y nunca se engañó a sí misma ni engañó a nadie, así que le hizo saber a su tía su negativa a pasar modelos, y la tía empezó a no ser tan afectuosa y depositar sus preferencias en Olga… Pero eso no inquietaba a Diana. Me tenía a mí. Yo ya existía en su vida y pronto exististeis vosotros dos… Os apreció en seguida porque erais esas dos personas, padre y madre afectuosos que ella no tuvo nunca.


  Otro silencio.


  Tony había dejado de balancear el pie.


  —Tom, ¿has tenido intimidades con Diana?


  Tom alzó vivamente la cabeza.


  —Papá…


  —Somos dos hombres, ¿no? Tú te estás quitando la careta.


  —Las tuve, sí. Y cuanto más las tenía, más entrañable me era. La hice mujer. Pensaba casarme aquel invierno…


  —El que ella, súbitamente, desapareció.


  —Por supuesto.


  —Y tú no dijiste que la habías dejado, que habías roto, que…


  Tomás se levantó.


  Encendió un cigarrillo.


  Su padre apreció un perceptible temblor en los dedos que sujetaban el encendedor.


  * * *


  —Todo eso era una postura defensora, pero indefendible ante mí mismo. No podía contar la realidad. Fue horrenda, y no creas que por eso la corté de cuajo. Los hombres somos así de necios… Hubo de pasar un mes o dos antes de que me diera cuenta y eso aun partiendo de la base de que la busqué enloquecido.


  —Pero tu plan de infidelidad continuaba.


  —¿Por qué lo afirmas?


  —¿Me vas a decir que me equivoco?


  —No, no… Fue así. La buscaba a ella porque lo consideraba un deber, pero mi asunto sexual continuaba.


  —Es decir, que si Diana no desaparece, tú, de cualquier modo, la hubieras dejado por el nuevo amor.


  —Te estoy diciendo que a los dos meses escasos me había cansado de aquel ligue, de aquella estúpida pasión.


  —¿Quién fue ella?


  —Eso es lo peor. Déjame que continúe por orden cronológico, porque de lo contrario terminaré por no aclarar nada y prefiero hacerlo de una maldita vez. Si no la hubiera visto en este policlínico… Pero el destino la trajo aquí y desde entonces no vivo. Siento que todo ha vuelto a empezar, pero a empezar como empezó cuando la conocí, no como fue después… —respiró hondo sin que el padre la interrumpiera—. La conocíais. No salía de nuestra casa. Le llevaba yo. Comía allí los domingos, pasaba tardes con mamá al salir de la universidad…


  —La considerábamos ya tu esposa, Tom.


  —Lo sé, lo sé —pasaba los dedos por el pelo alisándolo—. Nunca tuve una perturbación ni un deseo. No le fui infiel jamás…


  —Hasta que…


  —Verás, un día le pregunté cómo no me llevaba a su casa. Me gustaría conocer a su familia como ella conocía a la mía. Era lo lógico y se prometió que hablaría con su tía y me invitarían a comer. Ocurrió así. La tía Pía me resultó simpática. Era una dama muy elegante, muy al día. Convencional si quieres. Tradicionalista, tal vez algo reaccionaria para ciertas cosas que yo no entendía, pero eso me tenía sin cuidado. También conocí a Olga. Una mujer espléndida. Guapísima, elegante y sofisticada. Mayor que Diana, claro, y más ¿cómo te diré…?


  —¿Más tentadora?


  —Inspiraba algo. Deseos, pasiones. Uno mirándola con su lánguida expresión pecaba aun sin querer. Se hacía erótico… Pienso que una cosa es el amor de verdad y otra el deseo momentáneo. Además ella me alentó, coqueteó conmigo. Diana ni se hizo cargo de la situación. Era demasiado cría o poco maliciosa.


  —O creía en ti a pie juntillas.


  —Eso. Puede que eso más que nada. El caso es que yo lo pasé divinamente con Olga, con sus finos coqueteos, con su mundología. Diana pasaba a ser la novia buena, estimada, respetada, pero Olga era la tentación misma. Y además no se andaba con rodeos. Se insinuó desde el principio.


  —¿Y la dama reaccionaria?


  —Ya ves. Te estás burlando.


  —Es que me pareces un pardillo.


  —Lo fui. Diana no se percataba de nada, pero la tía era demasiado lista para no ver que Olga se estaba llevando al prado al novio de su hermana. Pero precisamente puede que eso fuese lo que deseaba tía Pía para vengarse en cierto modo de la rebeldía de su sobrina menor en cuanto a sus aspiraciones para ella. El caso es que aparentemente todo seguía igual, y, sin embargo, nada se parecía. Mis relaciones con Diana continuaban, pero me veía con Olga. ¿Casualidad? Pienso que nunca lo fue. No me escapaba de mi responsabilidad, pero la tentación, la atracción, el deseo o la pasión eran más fuertes que mi coherencia honrada. Y caí… No una vez, varias.


  —¿Y Diana?


  —No se enteraba. Su universidad, mamá, tú, la casa de Aravaca… Yo entretanto me escurría y conseguía ver a Olga aquí y allí. Me estaba comportando como un estúpido, pero no podía remediarlo. Te aseguro, papá, que mi amor por Diana no había menguado. Era todo distinto con Olga y yo vivía aquellas emociones. No podía evitarlo por más que lo decidía.


  —Y la tía en babia, ¿no?


  —Supongo que no. Pero hacía la vista gorda. Un día la tía no se hallaba en Madrid. Había ido en el puente aéreo a Barcelona con el fin de asistir a un desfile de modas y Diana tenía un parcial de su segundo curso que era el que cursaba en aquella época. Olga me citó en su casa. Era más cómodo que vernos en un motel, en el coche…


  El padre tosió y dijo seguidamente:


  —Es decir, que le estabas siendo infiel a Diana con todas las de la ley y todas las consecuencias.


  —Era inevitable. Olga me traía loco, me trastornaba. Yo pienso que Diana se dio cuenta de que algo me distraía, pero pensaría que eran mis asuntos en el hospital… No fui honrado ni cabal, lo sé. No me mires así. Sé lo que estás pensando.


  —¿Quieres que te diga una cosa para tu mayor información?


  —Me estás llamando puerco.


  —Eso es aparte. Iba a decirte que yo fui un golfo toda mi vida hasta que Conocí a tu madre y que, desde que me casé con ella, jamás le fui infiel. Un hombre de bien ha de buscar en una mujer el todo de su vida y si lo halla es un estúpido si por saciar deseos esporádicos pierde la lealtad, la fidelidad y el amor junto a la persona querida de verdad. Las pasiones son como los vientos, Tom. Pasan y dejan zonas devastadas… Las brisas son, en cambio, consoladoras y favorecen la naturaleza.


  —Entiendo tu filosofía, pero yo no era tan fuerte ni había vivido tanto como tú. Cuando tú te casaste ya habías vivido lo tuyo. Ya eras maduro. Ya estabas harto. Yo tuve aventuras, pero desde que me enamoré de Diana, no tuve otra más.


  —Excepto la más gorda.


  —Esa, sí. Esa. Y además te aseguro que el fuego no me pasó ni con la huida de Diana. Estaba tan ciego que me pensé incluso enamorado de Olga.


  —Ese es siempre un espejismo absurdo.


  —Pero yo no lo creía así.


  —De acuerdo, continúa.


  —No le dirás nada de esto a mamá, ¿verdad? Estuvo a ver a Diana y le dijo que sentía que yo le hubiese dejado, con lo que Diana sabe que mentí una vez más.


  —Si tu madre tiene conocimiento de esto, no te mira más a la cara, dado como es de justa y rigurosa.


  —Necesito el afecto de todos, papá. Y no me gustaría ser despreciado por algo que desprecio yo antes que nadie.


  —Quítate la bata. Vamos hasta el club. Tengo el coche abajo y podemos ir juntos. Así que, de paso, me sigues contando tu peregrina metedura de pata.


  Tomás obedeció en silencio.


  Desde el día que Diana lo había visto allí mismo, había envejecido.


  O lo parecía dada su desazón y su expresión apagada en la mirada.


  Descendieron juntos en el ascensor y ya en la calle, en el mismo silencio, subieron al coche.


  X


  El vehículo se perdía avenida abajo.


  Tony llevaba el volante y el hijo apreció que las dos manos de su padre se apretaban demasiado a la rueda de aquel volante.


  Sabía cuánto le censuraba.


  Su padre era hombre discreto, no le gustaba acusar, pero nadie podía evitar que pensara.


  Y él sabía lo que estaba pensando.


  Pero tampoco se desviaba mucho de lo que de sí pensaba él mismo. O pensó ya desde que empezó a sentir, a los dos meses de desaparecer Diana, la untuosa amistad de tía Pía y la pasión desbordada de Olga.


  No fue leal.


  Para Diana al menos y eso que la quiso de verdad, y al verla todo despertaba.


  —Te aseguro que si no me casé aún fue por ella.


  —¿Por Olga? —preguntaba el padre sin mirarlo.


  —Por Diana.


  —Ah…


  —Al verla, fue como si no transcurriera el tiempo.


  —Para ti. Pero seguramente que transcurrió duramente para Diana.


  —Sin duda.


  —¿Habéis hablado de eso?


  —No quiere. Pero algo nos hemos dicho. Me odia.


  —Te ama.


  Tomás le miró anhelante.


  —¿Me ama?


  —El odio y el amor son primos hermanos. Si no le interesaras, ni se acordaría de lo ocurrido. A propósito, ¿a qué iba una mujer soltera a tu clínica?


  —Van muchas mujeres solteras.


  —Me entiendes.


  —No lo sé —dijo intentando olvidarse de lo que Diana le había dicho con encono.


  —Es decir, que al verte desistió de consultarte.


  —Así fue.


  —Iré yo a verla, Tomás.


  —¿Tú?


  —¿Por qué no? Me trataba como a un padre. Tu madre ya fue. Ahora me falta ir a mí.


  —No le digas que yo te conté…


  —No. Pero sigue. Porque lo más importante parece que no lo sé.


  —Te decía que Olga me citó aprovechando la ausencia de su tía que, como sabes, iba a Barcelona.


  —Y Diana se examinaba de un parcial.


  —Sí. Pero Diana de súbito, por la razón que fuera, que nunca conocí, apareció en casa y nos oyó… Entró en el cuarto.


  —Un panorama desolador, Tom.


  —Sí, sí… Fue como si mil demonios me pincharan la carne y me desollaran vivo…


  —Pues si eso fue para ti que estabas disfrutando como un enano, imagínate lo que supondría para Diana ver a su futuro marido en brazos de la furcia de su hermana.


  —Me censuras mucho, ¿verdad?


  —Lo justo. Lo que te censuras tú mismo, Tomás. Yo siempre digo que ciertos hombres viven equivocados. Y que no se es más hombre por vivir más y mejor, que por renunciar a lo que no se debe vivir. Hay opiniones y hay situaciones peregrinas. Sin lugar a dudas la cándida tía reaccionaria, no era ni pizca de cándida, y la ladina Olga pretendía quitar el novio a su hermana. Me pregunto qué hubiera ocurrido de no huir Diana.


  —No pensarás…


  El padre le acalló emitiendo una risita sardónica.


  —Pensé que tenías más mundo, Tom, y que nunca te pescaría una ladina deshonesta. De todos modos el mal lo hiciste antes de que Diana se percatara, pero me imagino qué dolor no sería el suyo al verte en brazos de su hermana. Porque no solo perdía al hombre al que amaba, Tom, perdía además su afecto hacia la hermana, y no sé qué cosa duele más en un caso análogo. En fin, ahora comprendo muchas cosas y la huida de Diana sin despedirse. Diana no era una muchacha que pudiera irse así aun habiéndola dejado tú. Nosotros, ni tu madre ni yo, éramos responsables de lo que tú hicieras y a Diana la consideraba una mujer digna y fuerte y ante todo sensible.


  Habló mucho aún y cuando dos horas después entraban en su palacete, Tom le miró fijamente.


  —Preferiría que una persona como mamá, tan digna y tan pura, no conociera estas guarradas mías.


  —Pierde cuidado. Pero no es tu madre la que tiene que ignorar esto, que al fin y al cabo más vale que nunca sepa nada, es Diana.


  —Tú dices que me ama.


  —Verás, yo soy hombre que ha vivido mucho, que ha pasado por la vida husmeándolo todo y encima soy médico siquiatra… Tú me dirás, desde tu andadura reflexiva, si una mujer que no ama, puede aún dolerle el recuerdo de un pasado que la lastimó tanto. Te ama, Tom, y me pregunto qué harás para recuperar su estimación y su perdón.


  No supo responderle.


  De cualquier forma que fuera, poco o nada podía hacer si Diana se empeñaba en condenarle. Y por muy condenado que él se sintiera, más, infinitamente más le podría condenar ella.


  Pero los años habían pasado, la edad tonta también. Era un tipo sesudo, pensador. Madura. Y Diana ya no era la niña ingenua y dócil, sensible de antes. Era una mujer que había vivido, que había tenido relaciones íntimas con otros hombres, que quizás el sexo y el amor espiritual ya no pudieran diferenciarse…


  Entraban ambos por el porche cuando el padre se detuvo preguntando a quemarropa:


  —¿Qué sabes de la vida actual de Diana? Me refiero a su vida íntimo sexual.


  No quiso decirlo.


  Y no por temor a que su padre condenara a Diana, que no lo haría sabiendo cómo pensaba sobre el particular, sino por sí mismo.


  Por el temor a destapar la aridez que Diana, con sus experiencias, podría haber adquirido.


  Nada era igual.


  Cinco años son muchos días.


  —No lo sé.


  No le creyó, pero le dejó así sin volver a preguntar.


  Él no calificaba a Diana.


  Pero sí que deseaba verla.


  Y la vería en la primera ocasión, a ser posible al día siguiente.


  Fue así que llamó a la casa de aviación civil para enterarse del día que Diana se quedaba de descanso.


  No sabía aún qué cosa iba a decirle.


  Pero intentaría ayudarle en todo cuanto le fuera posible.


  Además creía a Tomás y sabía que al volver a ver a Diana todo había resucitado. No porque el amor estuviera esperando, no. Eso no se lo creía él y era demasiado realista para pensar en sentimentalismos trasnochados, sino porque en la vida de Tomás no había otra mujer digna de él salvo Diana, y eso lo sabía Tomás perfectamente después de haber rodado de aquí para allá entre aventuras cinco años sin detenerse.


  No dijo nada a su mujer en cuanto a todo lo que había sabido de sopetón y sorpresivamente. Mildred seguía siendo una sentimental, una romántica y aún esperaba anhelosa que él le enviara dos claveles rojos cada vez que aparecía una fecha señalada para ambos.


  Él aceptaba así a su mujer. Además le gustaba que fuese romántica y que su prosaico y realista modo de ser, tuviera la compensación de la espiritualidad y el sentimentalismo de Mildred.


  Supo que tres días después Diana tenía su día de descanso y decidió visitarla.


  Ignoraba aún qué cosa iba a decirle. Mas, evidentemente sentía la misma ansiedad por verla que cualquier padre que ha perdido a su hija durante años y, de súbito, le anuncian donde puede hallarla.


  Le tomó un gran afecto a Diana y siempre le dolió haberla perdido y siempre, dígase así, sospechó que Tomás engañaba al respecto.


  Prefería que la cosa fuese así, como realmente había sido.


  Salvar a Diana de todo aquel resquemor y toda la deshumanización que había demostrado al marcharse sin despedirse de ellos dos.


  Lo veía lógico y totalmente natural.


  * * *


  Estaba haciendo su comida.


  Lo de siempre y más simple.


  Huevos revueltos con jamón, además de una sopa de sobre.


  Había una soledad enorme en su vida y lo sabía perfectamente.


  No se trataba ya de Tomás ni del pasado, ni de cuanto había perdido en afectos. Es que no encontraba a sí misma y sabía perfectamente que la vida en solitario era demasiado larga. Un día en compañía, resultaba más llevadero y el solitario suponía como seis días juntos interminables.


  Por otra parte no era Simón el llamado a llenar aquellos vacíos. La sexualidad no compensaba tales huecos. No podía ser. En ella no eran.


  Habían sido etapas que hicieron su función, pero a la sazón solo recuerdos desvaídos.


  Amor, lo que se dice amor lo sintió una sola vez, placer, goces íntimos pocas o más bien creyéndose ante sí misma que anhelaba esos vacíos consustanciales a sus necesidades fisiológicas. Y no era así.


  Parecía ser que resultaba distinto.


  Manipulaba en la cocina entretanto se hacía estas reflexiones.


  Su cuarto pequeñito, su vida diminuta, su soledad inllenable…


  Todo resucitaba de súbito.


  ¿Aventuras?


  Las que tuvo y que se vivieron en la mayor superficialidad buscando llenar honduras que no fueron nunca llenadas.


  Ni siquiera abiertamente disfrutadas, porque el vacío del sentimiento existía siempre.


  Quiso llenar con materias físicas necesidades espirituales siempre solas.


  Por eso, a la sazón, ni siquiera Simón con sus quereres podría ser el compañero idóneo.


  Exigía lógicamente una dedicación, una correspondencia.


  Ya no.


  Aún si no apareciera el pasado.


  Pero aquel estaba allí.


  La atosigaba, la atenazaba como si le pusieran grilletes al cuello.


  Y se negaba a aceptarlo así, y, sin embargo, esa y no otra era la realidad.


  Cuando oyó la vibración del timbrazo se sobresaltó.


  Simón no era.


  Sabía cuanto podía saber de ella y sabía, asimismo, que insistir sería perder el tiempo. Había quedado todo puntualizado y matizado.


  Cada cual por su lado.


  ¿Tomás de nuevo?


  No lo creía capaz de perturbarla.


  Retiró la sartén del fuego.


  Vestía pantalones blancos y camisola roja por fuera del pantalón, holgada, abierta casi hasta el principio del seno.


  Ni collares ni adornos.


  Había quitado el uniforme de azafata aprisa, como si le estorbara o fuera un obstáculo para su distensión.


  Tenía la bandeja preparada para su almuerzo. Eran cerca de las tres de la tarde y no hacía ni media hora que había llegado del aeropuerto, teniendo por delante veinticuatro horas para descansar a sus anchas.


  No pensaba salir.


  Tenía un libro en la mesa del salón. La Hojarasca de García Márquez.


  Le había llenado. Nadie la mencionaba aun con haberle concedido el premio Nobel. Y era su mejor obra. Completa y corta pero densa, literaria al máximo y diciendo mil cosas en sus cortos y prolongados párrafos.


  La había leído en aquellos dos últimos años tres veces y nunca le cansaba. Además estaba capacitada para analizarla, lo cual le había ocurrido en su día con De profundis de Oscar Wilde. No la entendió cuando la leyó en su adolescencia y mil veces la recordó recreativa después, cuando maduró, cuando supo lo que significaba la homosexualidad.


  Fueron o eran dos obras importantes que leía a veces en sus soledades porque la acompañaban. Comparaba Cien años de soledad de García Márquez, y pensaba que no decía tanto con ser tan larga, como aquella Hojarasca densa, a través de la cual, desde un cadáver, se conocía la intimidad de un pueblo, sus gentes, sus problemas.


  —Ya voy —dijo acallando cuanto pensaba.


  Y se acercó a la puerta.


  La cadenita sujetaba aquella.


  La conoció.


  Tony…


  Aquel bonachón Tony Montero tan amante y fiel a su mujer.


  —Tony —susurró en alta voz.


  Y aquella voz tenía un dejo emotivo, íntimo, afectuoso.


  —Hola, Diana…


  Soltó la cadenita…
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  Y se vio apretada en los brazos vigorosos.


  En aquello no había trampa ni hipocresía.


  Era así porque se sentía.


  Porque ella estaba sola y necesitaba aquel afecto sincero.


  —Querida niña, mi querida niña —susurraba Tony enternecido—. Mi dulce Diana.


  En otro momento cualquiera, Diana hubiera roto con la fraseología amable, dulce, afectuosa.


  En aquel ya no podía.


  Y es que Tony como Mildred en su día, fueron para ellas dos seres excepcionales.


  Recopilaban aglutinadas montañas de recuerdos íntimos y gratos.


  —Pasa, Tony —se separaba de su brazo—. Pasa… No fui, ¿sabes? No podía. No me sentía valiente.


  Él avanzaba por el salón.


  Miraba aquí y allí.


  Todo se veía pronto.


  La vida de Diana casi se adivinaba viendo el conjunto que formaba el rectángulo corto de su vida.


  Y había sido largo, pero allí resultaba sumamente corto.


  —Estoy haciendo mi almuerzo —decía Diana aturdida, emocionada al máximo a su pesar.


  ¿Se sensibilizaba?


  En cierto modo.


  Y es que Tony formaba parte de una época que para ella fue plena.


  Ida, sí, pero vuelta sin querer o quizás sin desearlo.


  —Si quieres comer algo…


  Tony, con esa naturalidad que dan los años y la mundología y la inconmensurable experiencia daba sensación de haber ido por allí todos los días.


  Husmeaba. Se acercaba al fogón.


  —Tienen buena cara estos huevos revueltos con jamón.


  —¿Quieres? ¿Hago para ti, Tony?


  —Pues mira, sí. Vengo de la consulta… Estoy hambriento.


  —¿No te espera Mildred?


  —No. Le dije que almorzaba en el hospital. Necesitaba verte, Diana…


  Ella también a él.


  Le miraba con ansiedad, mezclada de desconcierto e incertidumbre.


  Pero dentro de toda esa amalgama de sentimientos incontrolados, el fondo puro del cual nunca pudo apartarse al evocarlos.


  —Te haré como para mí. Siéntate. Ponte cómodo —decía nerviosa, enervada—. Lo hago en un segundo.


  Se movía por allí.


  La cocina, la turca, todo casi unido.


  Tony pensaba cómo había vivido aquella chica durante cinco años.


  Y seguía igual.


  Más bonita.


  Más madura.


  En los ojos ya no se apreciaba la ilusión de antes, eso no. Había una tremenda desilusión, un no importarle nada.


  Pero en el fondo ¿no le importaría todo más quizás incluso que antes?


  Tenía más experiencia.


  Quizás había vivido desamores.


  Lo material no contaba. Contaba ella y el pasado y lo que hubiera en medio era únicamente una forma de subsistir.


  —Tomás me ha hablado, Diana. Me lo ha contado todo.


  —Oh.


  Cabía decirlo. Había que destapar la falsedad, la careta.


  —¿Vienes por eso?


  Y removía los huevos.


  Ponía las lonchas de jamón en la sartén.


  Sostenía aquella por el asa.


  —No, Diana, no. Vengo porque has dejado demasiados girones afectivos en nuestra vida… Tú sabes que los humanos somos vulnerables. Pecamos, perdemos afectos por pasiones… Pero no cabe en la vida engañarse.


  Prefería no oírle.


  Pero le estaba oyendo.


  Y lo lamentable es que decía lo que ella misma estaba pensando.


  —Ponte cómodo —decía a media voz sujetando la sartén sobre el plato—. Te serviré. Comeremos juntos. Me es grato, Tony.


  —¿Qué temes?


  Le miró.


  Le esquivó casi la mirada aun deseando mirarle.


  —¿Temer?


  —¿No temer?


  Sí, sí, volver a la misma partida de la cual escapó despavorida un día.


  —Me sentaré —dijo por respuesta, poniendo las bandejas ante ambos—. Come, Tony.


  Comían los dos, pero no sabían si deseaban comer. Solo sabían que volvían a encontrarse y que el pasado volvía con todo su peso y su afectividad.


  * * *


  —Tú sabes —decía Tony saboreando los huevos revueltos y el jamón— que yo soy realista.


  —Sí, Tony.


  —Lo sé todo.


  —Juzga, pues.


  No se trata de eso.


  —¿De qué se trata?


  —De vosotros dos hoy con todo el bagaje de vuestras culpas. Las tuyas por no enfrentarte a la realidad, las de Tomás por engañarte.


  Lo sabía.


  Tony era así.


  Casi brutal, pero entrañable.


  Sentía ternura y no podía evitarlo.


  La sentía porque viendo a Tony le parecía o quería que le pareciese que nada había ocurrido.


  Que estaban ambos en Aravaca, en aquel palacete perdido en una urbanización recién estrenada.


  Que Mildred le daba su afecto, Tony su consejo. Que Tomás aparecería en cualquier momento, amoroso y emotivo.


  Fiel siempre, claro, hasta que dejó de serlo.


  —He vivido, Tony… He luchado.


  —Lo sé.


  —¿Te gustan los huevos revueltos?


  Ni contestó siquiera.


  ¿Para qué si Diana, más que nadie, sabía que él no se perdía nunca en evasivas ni preámbulos?


  —¿Fueron arraigados tus enlaces sexuales, Diana?


  No podía escapar de aquello.


  —Fueron solo aventuras sin sentimiento. Una razón de seguir viviendo.


  Falsedades, falacias.


  Demagogias.


  ¿No es todo igual?


  Lo era.


  Llevaran el nombre que llevaran tenían siempre el mismo punto de partida y el mismo final.


  —Nunca llenaré los rincones de mi vida emotiva.


  —Fueron, pues, escapes que no cumplieron ni siquiera la función para la cual fueron creados.


  —Algo así.


  —Es esa la razón por la que visitaste el policlínico.


  —Sí.


  —Y te topaste con Tomás.


  —Fue como un trallazo. No te puedo engañar.


  —¿Has olvidado?


  —¿El qué?


  —Todo lo anterior.


  No, nunca.


  Resucitaba con el encuentro.


  Creyó que sí.


  Y nada más ver a Tomás, Simón que era el último cable al cual se ataba, se deshacía en esparto.


  —El sentimiento no contó nunca.


  —Lo sabía.


  —Pero fui de otros.


  —No seas dura.


  —¿No debo serlo?


  —En cierto modo. Sincera sí, pero no te culpes de nada.


  —Y no me culpo. Cumplí mi función.


  —En solitario, Diana.


  —Claro.


  —¿Llenó esos huecos vacíos de tu vida?


  Tenía que ser sincera con él.


  —No.


  Lo dijo breve, seca, pero bailando en el fondo de su voz una verdad aplastante.


  —Buscaste siempre aquello que perdiste un día.


  —Que me hicieron perder. Yo creía. ¿Sabes tú lo que supone creer en la familia, en los afectos, en amores, en un novio fiel al cual le has dado todo y, de súbito, perderlo todo de golpe?


  —No sé eso. Pero soy humano e imagino.


  —Pues ya sabes…


  Sí que sabía.


  Y sabía doblemente por ser humano, por serle fiel a ella en sus afectos y por ser padre de Tomás.


  —Come —decía Diana acongojada—. Come. Olvida…


  —¿Puedes olvidar tú? A mí me es fácil sabiendo que tú has olvidado.


  Ella no olvidaba.


  Lo tenía todo presente.


  Había sido como romper con mil cadenas y al verlos a ellos, resucitar todo el pasado haciéndolo presente.


  —Déjame que te diga, Diana, que ese pasado has de matarlo. No el que has vivido tú en tu inocencia, sino el que te preparó tu propia familia. No intento salvar a mi hijo de sus defectos. Los tiene. No sería humano si no los tuviera. Pero es distinto.


  —Me dices tú eso.


  —Es que te aprecio, te profeso un gran afecto que no murió ni con los años ni con la distancia… Me gustaría que te miraras a ti misma, que fueras sincera con los sentimientos. No renuncies a lo que deseas. Ni midas el pasado por tus vivencias. Acepta las actuales… Y no te lo digo solo como padre de Tomás, te lo digo como ser humano, como persona, como amigo tuyo… Y aún añadiré… sin ser padre de Tomás, ataré a la cadena de mis consejos que olvides el pasado. Has roto con todo… Tu familia… te has visto sola y has sobrevivido dignamente. ¿Qué has tenido aventuras esporádicas? Te maduraron, te hicieron persona…


  Le miró de frente.


  Y preguntó a media voz, temblando en el fondo aquella:


  —¿Piensa Tomás como tú?


  —Supongo.


  —¿Te envió él?


  —Sabe que estoy aquí.


  —¿Y qué buscas?


  —Encontrarte con todo el bagaje de tus vivencias, pero tú ante todo. La de antes. Pero con más experiencia para que en el futuro no te engañe nadie.


  Así de simple.


  Así de fácil.
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  —Te tengo que decir, porque te digo, que te entregues como eres, más rica en afectos, más rica en experiencias, más rica en sensibilidades.


  Nunca las sintió después de huir.


  Las domeñó con empeño.


  Pero resucitaban de súbito.


  Y no quería.


  Pero oyendo a Tony todo era distinto.


  —Tom está abajo esperando que le llame —dijo de repente.


  Se tensó.


  Huía del ayer y aquel ayer le confundía con el hoy.


  —Tony…


  —Por el amor de Dios, no me preguntes de nuevo si me gustan los huevos revueltos. Piensa en ti, en el futuro. En que un hombre comete errores y los subsana abriéndose a la realidad de su propia existencia. Y la existencia a veces se funde en otra existencia.


  —Me da miedo.


  —¿Miedo?


  —¿No te da a ti que yo sea infiel después?


  —Tú… —reía amoroso, afectivo—. No, Diana, no… Tú nunca. Tú has buscado desquites a tus penas. Es muy distinto… Tom buscó esposa en ese caminar a peldaños por la vida… Ahí lo tienes. Abajo esperando. Y no sé qué espera, pero si espera mis deliberaciones contigo, es espera vana. Eres tú y él… Yo soy lo que fui siempre, pero desde mi dimensión humana te digo ya y ahora que no te burles de ti misma, que no busques resquemores al pasado. Uno comete errores y el subsanarlos es piadoso y fiel… ¡Si yo te dijera de mí mismo! No te digo, pero sí quiero decirte que fui golfo, cruel, gitano y despiadado, pero desde que conocí a Mildred centré mi vida en ella, a ella le consagré todo…


  —Y pretende que yo…


  No le dejó terminar.


  La miraba afectuoso.


  —Tú mírate a ti misma y después analiza la situación. El pasado es agua perdida, cenagosa. Lo esencial, el hoy, el presente…


  Lo sabía.


  Y lo sabía tanto que estaba deseosa de repente que Tony se fuera y apareciera Tomás.


  Era todo diferente.


  No buscaba ya en sí el ayer ni el tiempo perdido.


  Buscaba en su conciencia la consolidación de todo el compendio de su vida actualizado.


  Vio a Tony levantarse.


  Y no le retuvo.


  ¿Para qué?


  Había un después y aquel después estaba, quisiera o no, cifrado en Tomás.


  Tony la besó.


  Amoroso.


  Afectivo al máximo, entendiendo lo que dejaba atrás y lo que podía coger para el futuro.


  Se sentía sola.


  Pero menos.


  Así que cuando oyó el timbrazo se precipitó a la puerta.


  Y lo vio.


  Era Tomás.


  ¿Con las secuelas sentimentales, afectivas que había dejado el padre?


  En cierto modo.


  —Diana, venía a verte.


  Le veía.


  Le delineaba.


  De otro modo a los días anteriores.


  Mandaba el sentimiento.


  El pasado que volvía.


  Esa bola del mundo que a veces parece tan grande y que después resulta chiquitita.


  Diminuta.


  Soltó la cadena.


  Podía exigir frases.


  Ahogadas, sumisas, incoherentes.


  Pero hubo pocas.


  Una nada más.


  —Diana…


  —Pasa…


  Y pasó.


  La tomó en sus brazos.


  Se sintió integrada en él como antes.


  Cuando se inició como mujer.


  ¿Sus aventuras?


  Existieron y él las aceptaba o no y ella las daba por no existentes.


  De alguna forma enriquecieron su vida.


  —Te amo y te necesito, Diana.


  Lo sabía.


  ¿Si lo sabía en sí misma cómo podía ignorarlo en él?


  Eran dos en uno.


  Los de antes.


  Los que vivieron sus días.


  Sus horas, sus experiencias esporádicas, pero reales y auténticas.


  Se plegaba a él.


  Su cuerpo se ondulaba y sentía el vaivén de la entrega más absoluta.


  —Tomás.


  —Dime…


  ¿Decir?


  ¿Cabía decir?


  No cabía.


  El pasado estaba allí revivido.


  El presente era de los dos.


  El futuro se vislumbraba ya.


  Y nada quedaba, dígase así, de aquel fallo de Tomás.


  Era todo muy distinto.


  Se fraguaba en el presente, como si comprendiera huecos y vacíos.


  —Te necesito.


  La voz de Tomás era tenue, densa, queda, sofocada.


  Ella lo sentía.


  Como antes.


  Como si nada hubiera ocurrido.


  ¿Y había ocurrido algo?


  Sí, en España un día, pero ellos estaban en Londres y el pasado se perdía en las neblinas.


  En esas nubes bajas que se pierden difusas en el pavimento inconcreto.


  Sin embargo, ellos no eran inconcretos.


  Se reconocían.


  Volvían a vivir sus vaivenes pasionales, sexuales, sensitivos.


  La sentía temblar junto a sí.


  Recibía el cálido calor de sus brazos.


  —Diana, Diana…


  —Di, Tom, di…


  * * *


  No decía nada.


  Vivía.


  Y vivía junto a ella de tal modo, que era resucitarlo todo.


  Sin infidelidades.


  Sin preámbulos. Sin faltas.


  Y lo aceptaba así.


  Nunca se sintió tan enervada, tan ella, tan entregada a una satisfacción sexual y sentimental.


  —Te digo…


  En el silencio del cuarto se oía la voz ronca de ella.


  —No sigas…


  —¿No quieres que diga?


  —No.


  —Empezamos de cero, aun partiendo de aquella base fraguada entre los dos.


  —Así, así, así…


  Era como arrancar del pasado lo mejor de sus vivencias.


  Ni ayer ni mañana.


  Solo el hoy.


  —Nos casaremos.


  —Sí…


  Entendía por qué no se casó con los otros hombres.


  Fueron aventuras como desquites de sus despechos.


  Aquello era otra cosa.


  Era la vibración.


  El ayer, el hoy, el mañana todo junto.


  Y el goce más infinito revivido, actualizado.


  Porque una cosa era el rencor y otra la realidad compartida.


  Y la estaba compartiendo allí.


  ¿Casarse?


  Sí, pero después.


  Y muy después de saberse realizada con él.


  ¡Sabía tanto ya!


  Y por saber tanto, lo sabía ya todo.


  Pero no bastaba.


  Necesitaba experiencias reiteradas con él.


  Los labios en los labios.


  Los cuerpos perdidos uno en otro.


  Y todo lo demás añadido en vaivenes sentimentales.


  ¿Cuándo sintió ella aquella sensibilidad a flor de piel?


  Nunca. Solo con él.


  Y nacía de nuevo como una continuación de lo suspendido.


  —Tomás.


  —Dime.


  —¿Te digo?


  No. No hacía falta.


  Lo esencial era vivir, disfrutar, compaginar goces y satisfacciones.


  Lo otro era lo otro.


  Y quedaba lejos.


  Bendita Mildred y bendito Tony.


  Y ellos mil veces benditos por vivirlo.


  —Te amo —susurraba retorcida con él—. Te amo.


  —Diana, querida, amante mía, chiquita sensible…


  La besaba.


  Eran besos hondos.


  Que sabían a físico, a psíquico, a todo el goce que entrañaba el amor.


  Adiós, adiós, diría Diana al pasado conflictivo.


  Volvía el ayer.


  Esa bola del mundo tan grande y tan pequeña a veces.


  Ella la había atrapado entre sus sentimientos.


  Y la sentía allí.


  —¿Nos casamos?


  —Un día, un día…


  Y así quedaba aquello.


  En su día se casarían. Cuando quisieran, cuando lo necesitaran.


  De momento estaban allí, en el cuarto de Diana.


  Y eran dos en uno.


  La pareja humana…


  F I N


  


  [image: Foto del autor]


  
    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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